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momente ale 


Două antologii italiene 


de ALEXANDRU MARCU 


După oprirea, în plin miez de noapte, la Foggia (pune- 
tul de unde se desparte drumul care taie de-a-curmezișul 
Italia, jos, până ia Napoli, între Marea Adriatică şi Tire- 
nian, in zori de zi drumul călătorului rătăcit pe acolo îşi 
prelungește etapele spre țărmurile uitate ale Greciei Mari. 

Adriatica nu se mai vede; însă dimineața strălucitoare 
o poate înlocui; o dimineaţă răcoroasă, umedă ca nisipul 
mării. Un inceput luminos de zi pe care o trezește chipa- 
rosu. dintre migdali, surprins pe străvezimea cerului. Incolo, 
șesuri de pământ arat, de pe care se ridică în zbor stoluri 
de păsări de aur, în bâlaia soarelui din jos. pe lața pă- 
mântului, i 

Casele mai nu se văd, printre perindarea viilor neprinse 
în dansul festoanelor dintre trunchiuri, ca în Toscana. 

Doar coroanele de pini maritimi, câte un măslin, o 
dumbravă de migaali înfloriţi, deosibesc locul de părțile 
noasire și de ale Orientului de peste mare. 

Casele, căci apar în line și ele, din loc în loc, sunt 
albe, tără acoperiș aplecat, cu ziduri drepte, ca cele ara- 
be, imprejmuite cu ziduri de piatră, scunde, spre a servi 
de iesle catârului somnolent din fața lor. 

Drumurile sunt albe, de parcă ar [i fost podite cândva 
cu marmură, care sa prăluit sub rostogolirea celor două 
roți înalte, ale carelor. 

Sunt drumurile mai mult neumblate ale străvechilor 
Puglii, străjuite de ghimpii cu fructe roşii ale smochinilor de 
India; drumurile care sirăbat ţara poetului prieten Umberto 
Fraccacreta din San Severo, pe care ţinem să-l prezentăm cu 
toată sinceritatea drept unul din cei mai autentici şi perse- 
verenți purtători de cuvânt ai liricei italiene actuale, de 
inspirație pascoliană; adică ai poeziei de inspirație virgi- 
liană, care-l întrățeşie pe Umberio Fraccacreta direct cu 
Poezia de soare și de vegetație, de idilă pastorală și de 
pământ fecund a provensalului Mistral, sau a semănăto- 
riştilor noștri. 

incă de acum zece ani (data apariției culegerii sala 
de versuri intitulată modest Poemeitti), Umberto Fraccacreta 
sa impus atât în Italia, cât şi în Franța (unde a fost mereu 
tradus și elogiat), prin acest curaj de a persista acum în 
tendința marei epopei bucolice şi agreste, legală de na- 
tura și firea oamenilor de acasă, pe o vreme când şi în 
țara sa poezia lirică s'a complăcul și se complace în cela 
mai rafinate subiilități moderniste. Lumea țăranilor și a păs- 
toriloz, cu obiceiurile, tradiţiile, legendele şi sentimentele lor 
primordiale, iată lumea liricei acestui poet italian. 

Umberto Fraccacreta, știindu-ne convingerile în ce-l 
privește, s'a crezut deci îndreptățit să ne întrebe de ce nu- 
mele său o fost scăpat din vedere de compilatorii acelei vo- 
luminoase și complecte Antologii a poeziei italiene contim- 
porane, pe care au publicate anul acesta, sub auspiciile 
Institutului de cultură italiană din România, d-nii Fernando 
Capecchi, din misiunea italiană dela noi şi tânărul publicist 
româri Mircea Răşcanu. 

Prilejul este de altfel prielnic, spre a semnala deopo- 
trivă apariţia acestei Antologii, treculă altlel cu vederea de 
critica noastră curentă, prin care cititorului român î se dă 
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Sfâşiat de întrebări şi neli- 
nişti, ars de febre interioare, 
cu arcul voltaic al sufletului 
în permanentă incandescenţă, 
muşcat de enigme şi cu toate 
harfele gândului întinse în 
vântul tragic al necunoscutu- 
lui ca să capteze în ele sus- 
pinul straniu al adâncurilor 
tulburi, — Mihail Săulescu, 
poetul presmiţirilor însânge- 
rate, a răspuns tuturor nelini- 
ştilor și întrebărilor, stârnite 
din fundul poeziei sale, prin 
cea mai mare şi categorică re- 
plică. Prin răspunsul jertfei 
ostăşeşti. Acum douăzeci şi 
trei de toamne, Mihail Său- 
lescu a căzut pe frontul Pre- 
dealului, între catapetesmele 
munţilor şi carabinelor albas- 
tre ale brazilor. 

Acolo sus la Predeal și 'n 
clipa cutremurătoare a prăbu- 
şirii, se vor fi răsfrânt, pentru 
ultima oară, în odhiul înghe- 
țat al poetului, genunile vio- 
lacee de deasupra... Genunile 
pe care le purtase, până atunci 
sub tâmple, chinuindu-l, isto- 
vindu-l, frământându-i poezia 
și viața. 

Astăzi, lângă monumentul 
suit amintirii lui, coniferele a- 
cestei foamne noui își sună 


orga solemnă a liniștii şi a îm- 


păcărilor desăvârşite. 
Săulescu a murit pe front şi, 
prin moartea lui, întreaga 
breaslă a scriitorilor a primit 
o medalie care-o cinstește. 
Dacă jertța poetului Săulescu 
ar fi fost simplă, directă, re- 
zultat al unei împăcări înde- 
lungi dintre om şi cugetul 
morţii, dacă sufletul lui ar fi 
curs de-a dreptul în jertfa fi- 
nală fără şovăiri, fără sbateri, 
fără sfâşiere, ci numai călit în 
veche resemnare, pregătit, mai 
de mult, pentru renunţările 
totâle, — destinul acestui scrii- 
tor ostaș ar fi avut, pentru noi, 
o semnificaţie mult mai redu- 
să. Dar a fost, — credem noi, 
— dimpotrivă, o tragică rupere 
de viaţă. Jertfa a venit pro- 


Ei a AI a aia ii a e e a e a 


putinţa să cunoască direct cele mai reprezentative şi variate 
lirismului italian, dela D'Annunzio încoace, 
trecând prin toaie experiențele Crepuscularismului, ale Ex- 
presionismului, ale Futurismului, ale Întimismului, sau ale 
Neo-Clasicismului practicat de liricii [taliei moderne. 

Astlel de opere lalcătuitorii ei — în deosebi Fernando 
Capscchi, un versat cunoscător al lenomenului literar con- 
'imporan din (ara sa — au avut grija so însoțească de pra- 
biografice și bibliografice), oferă un foarte 
instructiv material de comparaţie, menit să consolideze în- 
crednea în propria noastră producţie literară şi să idenii- 
fice c:oincidențele cu acelea din literaturile străine occiden- 
tale, cu care alifel nu sar gândi să se compare. 


Ce va fi spus însă prietenul Umberto Fraccacreia, luând 
cunoştinţă mai recent, de apariția unei alte Antologii de data 
aceasta publicată în Italia și în condiţii gratice cu totul ex- 
cepționale), dar din indicele căreia găsesc deopotrivă ex- 
clus numele său. Este vorba de admirabila Antologia dei 
Contemporanei, pe care Giuseppe Zoppi a alcătuit-o „ad 
uso degli stranieri” (deci: în deosebi pentru folosința străi- 
nilor, care vor să cunoască literatura contimporană italiană 
și pe care marea casă de editură Mondadori din Milano o 
publică în condițiuni tehnice întradevăr neobişnuite. 





(Urmare în pag. 6-a) 





Semne 


In ierburi stau tăcerile uitate 

din veac... se oglindesc în ape verzi. 

Ajung tără 'nceput şi peste culmi le pierzi 
noroade albe — aceleaşi pe ceruri luminate. 


Pe umede poteci tăiaten munţi 
albastre urme au mai rămas din vremi 
şi visuri mari de care azi te temi 

au strălucit sub pietrele mărunte. 


Din somnul plantelor — din muta 
culcare-a cerului pe lacul nins 
fecivarele de trestie şi-au prins 
lunateca podoabă 'n păr şi'n cuta 
veşmântului nelegănat. 


E ceasul bun 


când spiritele aerului vin să strângă 
amurgurile violete puse lângă 
fiorii așpri 'n solul meu străbun. 


VALENTIN-AL. GEORGESCU 


REDACȚIA ŞI ADMINISTRAȚIA ; 
BUCUREŞTI | Str, Brezoianu 23-25 
TELEFON 3.30.10 


PREŢUL 


„Jertfa lui Săulescu 


de RADU GYR 


babil, după teribile lupte în- 
terioare, după o încordată dra- 
mă a finţei întregi, după o a- 
devărată cămaşă a lui Nesus 
care a ars, cu venin de foc, su- 
fletul. A venit după un sbu- 
cium mistuitor, sbuciumul ce 
precedează smulgerea cumpli- 
tă a omului de viață, — de 
viaţa cu care ne simţim sudați 
într”'o flămândă îmbrăţișare. 

Im plină tinereţe triumfătoa- 
ve — Săulescu avea douăzeci 
și opt de ani când a căzut în 
război — cu un suflet complez, 
viscolit de întrebări, vizitat de 
mari melancolii, în continuă 
combustiune, în veșnic flux, 
eliminat, aşa dar, dintre sufle- 
tele simple, directe, liniar îm- 
păcate sub destin, poetul mort 
la Predeal e uriaş de mare, 
uriaş de uman prin jertfa lui. 

Prin ruperea lui conştientă 
şi dureroasă, de viaţă, prin ho- 
tărârea dramatică de-a accep- 
ta să se jertfească, după prelu- 
diul uşor de bănuit al atâtor 
convulsii lăuntrice, Mihail Său- 
lescu devine un simbol. Devine 
simbolul artistului cu suflet 
rafinat, care se rupe,  sânge- 
rând, de toate, abdică din îm- 
periile lui singulare şi moare 
pentru un ideal colectiv, pe 
un câmp de luptă. 

Işi va fi avut poetul „Săp- 
tămânii luminate“ cărţile lui 
scumpe, scoase, seara, din bi- 
bliotecă sub tremurarea de aur 
a lămpii; îşi va fi avut convor- 
birile secrete cu poeţii  pogo- 
râţi dintre coperte şi din raf- 
turi; va fi clădit o lume ae- 
riană de idealuri, de nelinişti, 
de tristeţi voluptuoase; va fi 
iubit hârtia şi călimara depe 
masa de lucru pentru chinul 
dulce al scrisului sub sfântă 
osândă; va fi iubit lumina, cu- 
lorile, crinii, melancolia; va fi 
adorat viața în complicațiile ei 
mărunte şi încântător înutile; 
ua fi fost tulburat, în oboseala 
aromată a visului, de linia 
ovală a unui chip de madonă, 
sau îşi va fi ascuns fața, cu 
sete, în părul femeește desple- 
tit al suferinții... Și, om şi ar- 
ist laolaltă, se va fi smuls, 
sfâşietor dar lhotărit, de toate 
acestea, 

In schimbul atâtor  renun- 
țări, Săulescu și-a primit lo- 
cul de cinste în rândurile ge- 
neraţiei sfințite prin jert[ă. 

Grăbiţi și nestatornici, citi- 
torii au lăsat, poate, de mult, 
să se aștearnă  prajul peste 
cele două volume de versuri 
ale poetului răscolit de între- 
bări, bântuit de umbre meta- 
fizice. 


„De ce suntem adesea obosiţi 


Parcam fi dus o luptă, un 
văsboi ?... 

— In ochi purtăm melancolii 
de toamnă 


Șin inimă cărarea își însamnă 

Un plâns ce n'a mai stăpânit 
în moi; 

Avem dorinți de lacrimi neş- 
tiute, 

Și doruri de tăceri de ne'nţelee... 

— De ce purtăm în inimă ades 

Melancolia clipelor trecute ?... 


luptat, nici n'am 
dorit nimica, 
Și nici nu am visat... 
Și totuşi peste suflet s'a lăsat 
O cboseală tristă, dureroasă, 
Ce ne închide gândurile'n casă... 
—— Suntem învinşi şi mu ve- 
dem de cine, 
şi nu simțim 
de ce... 
O lacrimă omorâtoare vine 
Şi inima tot mai tăcută e...“ 


Nu ne-am 


Suntem răniţi 


Dacă aceste strofe, străbă- 
tute, atât de adânc, de-o uimi- 
toare „,presimţire“, revin, as= 
tăzi, tot mai rar, — sau poate 
de loc — pe buzele cititorilor, 
dacă poetul este sau va fi ui- 
tat, nu trebue, însă, dat uitării 
ostaşul Săulescu. 

Generaţia de scriitori din 
vremea marelui răsboi, şi-a 
făcut datoria. Peste mormân- 
tul lui Mihail Săulescu sau 
peste brațul însămânțat în pă- 
mânt al lui Perpessicius, o 
țară întreagă a fost împlinită. 

Dar voi, săptămâni galbene 
de febre şi convulsii, cu zări 
de ceață și de necunoscut, ce 
pregătiți generaţiei tinere de 
scriitori ? 
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(Cfădit-am 
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în pddure 


Clădit-am în pădure din prime foi uscate, 
cu trudă, un culcuș pentru-o hamadryadă, 
sub ultimele pasări de cântec, să nu-l vadă 
nimeni, unde vântul o duce ca un frate, 


Lângăun cimitir cu tămâie pierdută 
în mireasma vâriurilor verzi la foc da scuturi, 
am râcâit barbar spre viitorii fluturi 


și i-cm 


făcut culcuș senin de ciută... 


Tușeau sub grive scânduri groparii nevăzuţi, 
săpând și ei sfăloși în după-amiaza ceea. 
Ne aa tainul siânt de aer și scânteea, 

fără osebire, Toamna din brăduți, 


Cu toţii dam pădurii o muncă'n ritm unită 

și eu și cei ce avârlă țărâna prin uluci, 

de parcă mâine-avea să vină-un nor de cuci: 
pe ei frumoasa codrilor înaltă, neielită. 


Si'n asfințit, acei cu lutul pe pulpană 

pornind pe dealuri încă lucind de multe coase, 
lăsai în grija nopții orişice mătase, 

că flămânzisem și eu frumos pe drum de Toamnă... 


SIMION STOLNICU 





Charles Peguy 


de 


Astăzi, când telegramele ne 
aduc vești atât de sguduitoare 
și aerul atâţia mesageri negri, 
să-mi fie permis de-a  trața 
scurta noastră istorie umană cu 
o sinceritate pioasă. Mă opresc 
o clipă din drumul pe care mer- 
geam acum, mă uit în jur şi, 
cât de straniu, văd că nu mai 
pricep nimic cu mintea. Incep 
să-mi adun amintirile, să leg 
anumite întâmplări, să mă'n- 
tâlnesc în fiecare seară cu prie- 
teii, dar ce folos! revăd o pa- 
gină de istorie, de obicei viaţa 
unor oameni cu un destin amar 
şi totuși, până la sfârșit, rămân 
cu impresia că toate's arse în 
mine şi că acum pricep totul 
numai prin melancolie. Imi dau 
perfect de bine seama că avem 
prilejul celei mai violente ex- 
periențe umane şi poate pentru 
ultima oară, dar nu știu totuşi 
dece îmi vine să mă uit în ur- 
mă, după un vânt sacru care a 
sufiat acum câţiva ani. EI în- 
cepuse de pe malurile blândei 
Loira, tocmai din bătrânul Or- 
leans și se nurnea Charles P&- 
guy. Imi vine acum în sensibi- 
litate imaginea acestei vieţi de 
tu:burat pelerin, de om de o- 
noare şi de erou, şi nu ştiu cum 
aş face s'o evoc, dacă se poate, 
tot atât de duioasă cum a fost. 
Dar oare astfel de imagini mai 
fac să fie evocate ?... astăzi când 
cei mai mulţi dintre tovarășii 
noștri de viață nu mai au 
niciun gust religios, Trec peste 
orice constatări triste şi scriu 
această pioasă evocare în cin- 
stea tuturor acelora care şi-au 
făcut cu onoare datoria subli- 
mă față de patrie şi a tuturor 
acelora care au contribuit la 
binele universal uman. 


X 


Charles Peguy sa născut în 
„faubourg Bourgogne”, oraşul 
Orleans, anul 1873, într'o Fran- 
ţă proaspăt învinsă. Lucrurile 
nu erau încă compiet refăcute 
şi, mai ales, pata de pe orgoliul 
Franţei nu era deloc ştearsă. 
Era sărăcie multă, dar în ace- 
laşi timp și fericire. Incă mai 
trăia „bătrânul popor francez” 
plin de virtuți creştine şi de 
mândrie cavalerească. Se res- 
pecta familia, vârsta, omul în 
genere, humorul, picanteria şi, 
mai mult ca orice, onoarea 
muncii. Dar niciodată ironia şi 
viciul. Nu se cunoștea „lumea 
banului”, nici „egoismul capi- 
talist” şi nici „revolta lucrăto- 
rilor”. Un șantier era „un loc de 
pe pământ, unde oamcenii erau 
fericiţi”. Şi pe deasupra tutu- 
TOT, în mai mare respect, ca un 
cer calm, era prestigiul spiri- 
tual al „parohiei”. Pe atunci 
micul Charles creștea „lângă 
o mamă văduvă, destul! de să- 
racă, dar lucrătoare fără odih- 
nă, într'o casă joasă, dar cu 
multe flori pe acoperiş, cu un 
vechi ceasornic mereu treaz şi 
un mobilier simplu”. Era prea 
serios pentru anii lui, prea ciu- 
dat pentru vecinii din cartier şi 
câteodată prea gânditor. O fo- 
tografie de prim  „communi- 
ant”, păstrată aproape cu sfin- 
ţenie o viață 'ntreagă, ni-l ara- 
tă deja „cu o figură pătrată şi 
plină de voinţă, cu maxilarele 


AXENTE SEVER POPOVICI 

jargi, privirea directă şi hotă- 
rită'“. Faubourgul Bourgogie 
ținea atunci de parohia Saint- 
Aignan. Charles Peguy mergea 
acolo, în fiecare Joi, la orele de 
catehism, şi 'n fiecare Dumi- 
nică, la liturghie. Cu câtă emo- 
ție își va aduce aminte mai târ- 
ziu, de frigul năpraznic la tre- 
cerea prin barieră şi de „me- 
tafizica duhovnicilor” care i-au 
fortificat atât de bine fiinţa. In 
fața bisericii era Școala Nor- 
ma-ă a Institutorilor din Loi- 
ret, care avea într'o aripă o 
şcoală primară, unde viițorii 
maeştri își exercitau meșteșu- 
gul. Directorul Școlii  Nor- 
male era  Naudy, directorul 
Şcolii primare Pautras și înte- 
me&ietorul „bunu!), nobilul şi iu- 
bitul“ Tonnelat, Era în 1880. Mi- 
cul Charles Peguy avea acum 
șapte ani. Şi într'o dimineaţă, 
îmbrăcat în costumul lui de 
școlar, cât se poate de sărăcă- 
cios dar totuşi solemn, intră 


pentru întâia dată în acest colţ 
al Şcolii Normale. Şcoala avea 
o terasă spre Loira, ceva din 


noblețea arborilor mari şi un 
aer cam de mănăstire. Dar 
programul era deja laic. Tinerii 
maeştri le spuneau copiilor 
exact contrariul de ce le spu- 
neau ţinerii vicari. O altă me- 
tafizică. Şi totuși, ce curios, ei 
primeau cu aceeași credinţă 
gramatica şi catehismul, şi iu- 
beau „din aceeaşi inimă” repu- 
blica şi biserica. Am cetit re- 
cent un fragmet ineait, publi- 
cat acum câţiva ani de prietenii 
lui Peguy întrun volum oma- 
gial. Ce copilărie duioasă! Sar 
putea spune că nici nu 
era copilărie. Zile.e treceau 
una ca alta, monoton, cu ace- 
laşi sculat la ora șase dimi- 
neaţa, cu aceeași cafea neagră, 
cu acelaşi drum făcut singur 
până la şcoală, cu aceleaşi ore, 
apoi iarăși acasă, cu aceleaşi 
mulţumiri de sine și cu aceeași 
dulce adormire la ora unspre- 
zece, 

Dar anii trec și în 1885 blân- 
dul director Guerrier primeşte 
la liceu un „bursier meditativ, 
concentrat, și totuși avântat, cu 
alură de şef” şi de-o corectitu- 
dine ireproşabilă. Acolo, Char- 
les Peguy se întâlnește „serios 
cu gramatica latină, cu istoria 
regilor Franţei, cu literatura 
franceză şi tot acolo şi-a legat 
marea lui prietenie, de care n'a 
uitat niciodată, cu „neîntrecu- 
tu!” Corneilie şi „adorabilul” 
Hugo. Am văzut într'o fotogra- 


fie una din „temele” lui de 
școlar. Pe o hârtie albă, neli- 
niată, sus în stânga: Peguy 
Charles. Sub nume, o linie 
dreaptă. In dreapta, exact la 
aceeași distanță de margini, 
indicația: Classe de troisieme. 
Dedesuptul ei, ală linie. Jar 
ceva mai jos, şi în mijloc; cu 
litere impecabile, titlul: Ana- 
lyse du Cid. E o minunată pa- 
gină de caligrafie, un pios sen- 
timent al limbii franceze, o 
formă precisă, aridă,  geome- 
trică şi o ascuţită pătrundere. 
og PE E bai E E pe epitete 
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Gândirea suverană, așa cum 
este cinstită în poezia pură, nu 
are ca obiect vieața. Ea își face 
ființa din idei, care „sunt“ numai 
ca o negare a ceea ce există. Pu- 
terea gândirii stă în negaţie. A 
vieţii, desigur, în afirmaţie. Tot 
ceea ce se afirmă, tot ceea ce se 
încuviințează, sub formă de ex- 
perienţă sau de laudă, nu poate 
fi decât vieaţă. Gândirea pură 
preferă vieţii moartea, fiinacă 
doar în moarte ideile sunt eter- 
ne, în vreme ce în viaţă ele nu 
se pot separa de umbre. Spre a 
numi vieața, hermetismul pose- 
dă în schimb simboluri. 

Ce simbol s'ar potrivi mai bine 
unei realități în eternă curgere, 
în care nu se pot înălța limite și 
unde sensul unei stări este să 
devină imediat alta, rămânând 
totuș aceeaș, nediferenţiată,—de- 
cât principiul vital al apei? 

Ca și vieața, apa isvorăşte parcă 
din rădăcinile abisurilor, și ei i se 
cuvin tot atâtea nume: apa mi- 
sterioasă, apa divină, apa perma- 
nentă, apa vie, apa veşnică, ocea- 
nul, Mare Nostrum, Mare mag- 
num  Philosophorum, Fons pe- 
rennis, apa cerească, etc. (J. E- 
vola, La tradizione ermetica, 
p. 42). 

Dar aceastui matern principiu 
al nelimitării, se opune cel mas- 
culin al soarelui, al armoniei nu- 
merelor de aur, al fulgerului. 
Spiritul trebue să iasă din ape, 
să fie deasupra apelor, valurilor 
şi umbrelor, în acel topos noetos, 
sediu luminos al minţii eterne. 
In poezia pură, accentele de a- 
cuzare a vieţii, îndemnurile de 
ieșire din ape, exclamațţiile de 
triumf pe maluri, pe piscuri, sunt 
singurele  indignări  îngăduite, 
singurul elan, dar şi singurul e- 
lement elegiac! 

Poema „Mod“ a d-lui Ion 
Barbu, desvoltă această temă a 
ieșirii din vital, din apele inte- 
rioare ale psihologiei. 


Te smulgi cu 2ugrăviții, scris în zid, 
La gama turlelor acelor locuri, 
Intreci orașul pietrei, Llimpozit 
De roua harului arzând pe blocuri. 


O ceasuri verticale, frunţi târzii! 

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, 
[două,; 

Iar sufletul impur, în culorii, 

Și ochiul, unghiu și lumea această 
[nouă 


— Inaltă'n vânt te frângi, să mă aștern 

O, iarba mea, din toate mai frumoasă. 

Noroasă pata aceasta de infern! 

Dar ceasul sus; trec valea răcoroasă. 
(Joc secund, pag. 28) 


Lectorul dă aici peste elemen- 
tele pe care d. Ion Barbu le 
respinge „cu încruntare“, permi- 
țindu-și o intoleranță egală — 
ce-i drept —, cu a poetului din 
tagma adversă, a umbrelor. 

Ce păcat mai cumplit, împotri- 
va purității decât de a avea 
„calorii“ în suflet, de a găsi pe 
cer doar culori, semne de ploae 
or de vreme bună, și de a vedea 
lumea prin „unghiu“, adică așa 





cum este, şi cum mai bună mulți 
nu concep să fie? „„Noroasă acea- 
stă pată de infern!“ acuză poetul 
ca altă dată filozoful: „Stranie 
vedenie şi stranii prizonieri“, cu 
deosebire că d. Barbu nu voeşte 
să admită că „seamănă cu noi“, 
ci d-sa se cutremură de impuri- 
tate: „trec valea răcoroasă“. 


Un simbolism mai direct al 
ieșirii din „ape“, din „vital“, ni 
se pare a se constitui în poezia 
„Inecatul“, desvoltată, presupu- 
nem, paralel cu tema din 
„Grup“. 


Fulger străin, desparte această piatră- 
adâncă; 
Văi agere, tăiați-mi o zi ca un ochian! 
Atlanticei sunt robul vibrat spre un 
R Imărgean, 
Incununat cu alge, clădit în praf de 
(stâncă, 


Un trunchiu cu prăpădite crăci vechi 
ce stau să pice, 

Din care alte ramuri, armaten șerpi 
flemnoși, 

Bat apele, din baia albastră să despice 

Limbi verzi, şuerătoare prin dinţii 
veninoşi. 
(op cit. pag 16) 


„Fulgerul  strein“ invocat de 
autor spre a despărţi „piatra a- 
dâncă“ a apelor, nu este oare 
sceptrul solar al zeilor masculini 
din vechea  Thracie, locuitorii 
divini ai munților înalți? In văi, 
pe margini de ape, prin păduri, 
stăpâneau zeițele, cărora le în- 
treținea cultul unui vitalism sen- 
zual, preotesele riturilor deli- 
rante. „Fulgerul“ invocat de cel 
ce se îneacă era deci „strein“ 
de această lume, el reprezintă 
„focul masculin“ care poate tăia 
o linie de ieşire dreaptă ca un 
„ochian“. La împlinirea  solarci 
ascensiuni se pare că ajută şi a- 
cele „alte ramuri“, cari „bat a- 
pele'“, cu armele lor de „șerpi“ 
ai voinţei de transfigurare. Din 
robul Atlanticei cresc ramurile 
gândului, cari vor străpunge 
„baia albastră“ spre piscuri, prin 
„valea ageră“ a „fulgerului“. 

Lecţia aleasă a d-lui Ion Bar- 
bu nu a rămas fără rod, ci, prin- 
tre zeloșii poeţi ce l-au ascultat 
s'a pornit o nobilă cruciadă îm- 
potriva umbrelor. D. Cicerone 
Theodorescu înalță fruntea, cu 
aceeaş „încruntare“, ca și maes- 
truj: 


Stârv, înima'necată, no cauţi şi no 


[cruţi,. 

Din trupul care setea îți caută și 
[trece 

Bătaia î se-aude, târziu ajuns — din 
[put -— 


Strigăt, în ghizd de piatră rotund, la 
tâmpla rece. 


Tu, pofticios la viață, jos îmblânzit 
[la trai 

Sfințește-ți amorţirea de-o febră și 
de-o teamă 

Să ai răspuns lucarnei de sus prin 
Icare grai 

tulburător, și 
(chiamă. 


Se-aude'n intervale, 


Când vierme, lumea neagră rotund în 
[ea se strânge, 
Apune și-o îneacă praf roşu de oxid, 


Cruciada umbrelor 


Lin, aerului ochii uscați i se închid 
Bătuţi de noaptea caldă şi iute ca un 
[sânge 


Curbată?n sine bolta, albastra ei omidă, 

Arată ghiare scumpe de fosfor către 
noi; 

E, alb câlcâiul lumii, prea mic ca so 
ucidă... 

Bou bun, pământul doarme în noapte 
[con noroi 
(Cleştar, pag. 111—12) 


D. Cicerone Theodorescu do- 
jeneşte pe cât se vede, destul de 
aspru, pe un vinovat de „Rezig- 
nare în vital“. Cel puţin, dacă 
își lasă inima înecată, ca întrun 
puț, — puţul patimilor din teh- 
nica iniţierilor hermetice ? — să 
ştie că sus este un „grai“ care 
„chiamă“, ca în barbianul „E- 
dict“: „„Geros amintit: ce-ru-le:“ 
Altă dată, d. Cicerone- Theodore- 
scu, la un „examen“, lasă doja- 
na, și se tângue sau chiar măr- 
turiseşte o turburare: 


Locului saltă, albă, inima: 

In vrejul spaimei, ochiu spiral de apă, 
Nespornic joc de curbe linii ma 
Prins repede și, tulbure, mă'mgroapă. 


scafandru 
[greu 
De aur scump, dar pedepsit păgân că 
Abia acum, de sus, simt șesul rneu 
Nerăsturnat de pluguri încă. 


Suspin, surprins la fund, 


Mi-s braţele subţiri, o să înceapă 
Răceala să lenfăşure ca ghiața 
Plante, amorţite ce urcând prin apă 
Sentind să mai ajungă suprafața. 
(op. cit. pag. 139) 


Se pare că simbolul apei, — al 
apei teribile care este şi besnă,-— 
al apei agitate, al apei violente şi 
turburate, — se întâlnește cu 
celălalt simbol al morţii, al ago- 
niei celor cari se nasc, cresc şi 
pier, în vecinică devenire. Căde- 
rea în ape ar fi una cu îndelun- 
ga agonie a vieţii neintrate „în 
mântuit azur“. Inrudirea de sem- 
nificaţii face pe d. Eugen Jebe- 
leanu să amestece deodată um- 
brele, țărmurile ude şi moartea, 
într'o poemă cu ton profund de 
elegie: 


Osândiţi în umbre toți, 


“Poposim pe fărmuri ude. 


Soarele să-l prinzi de roți 
Vrei. Şi fuge şi n'aude. 


Trup ceţos. Atât de sprinten 
Ieri (azi mai ușor e parcă), 
Roagă norilor o barcă, 
Agățatăn roşu pinten. 


Fuge. Şi fugim cu ea. 
Apele cu bani cocliți 
Sună peste tălpi de stea 
Fugi de ieniceri pieriţi. 


Toţi necunoscuţi. Și singuri. 
Nu mai e nici plâns. Doar zece 
Palide, din soare, linguri 

Le ma vin. Incolo, rece. 


(Inimi sub săbii, pag. 80) 


Hrana vine de la soare, desi- 
gur, dar razele astrului sunt „pa- 
lide“ linguri. Departe însă de a 
mai formula înfruntări pentru 
vina de „rezignare în vital“. Poe- 
tul pare a acuza însuși princi- 
piul transcendent, care ni se re- 
fuză prin destin: „fuge şi n'au- 
de“, Voința de eroism solar, o 
manifestă d, Eugen Jebeleanu cu 
vigoare cavalerească, într'o poe- 
mă ca „Schimbare finală“: 


Lumini serale liniștite 

Şi cer acelaș nu mai vreau. , 
Să cadă pieile — osândite 

In închisori, cari mu mă au, 


lar mâna, care scrie, fie 
Stea verde cu degete cinci, 
Ca sutiți stând, nu ca opinci 
In m.aştinile de vecie, 


Nu. Drept cred vieţii gemene 
Și'n lumi ce n'or să pregete 
Şin osu — acestor degete, — 
Semn tare, clar, de cremene, 


(op. cit. pag. 63—64) 


Ne gândim la cerul de care se 
distanțează „modul“ din „Joc 
Secund“, fiindcă este cer-calen- 
dar; ne mai gândim şi la vede- 
niile deșarte din peșteră, — în- 
chisori cari nu mă au — dar de- 
getele cremene aparțin frumos 
poetului cavaler care ştim că în 
altă pagină a „Inimilor sub să- 
bii*“, îmbărbătează: 


„Cu hangere, 
Când tot rămâne precum fu, 
Acestei seri sâni de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de mu. 


Cel de la care am împrumu- 
tat steagul cruciadei umbrelor, 
pus ca titlu în fruntea articolu- 
lui nostru este însă d. Simion 


Stolnicu un alt pândar de pe 
maluri, al îngerului poeziei, să 
nu se înece în ape. Deseori va 


trebui să aducem omagii autoru- 
lui „Punctului Vernal“ şi al 
„Podului Eleat“, de a fi dat nu- 


meroase semnale de primejdie, 
ca acesta atât de cuceritor prin- 
tr'o fraternă emoţionare : 


Grunji ardeau pe îezere, 

La față nenufari 'ntunecând; 

In luminile noi se vedeau înotând 
Incantaţii pentru îngerul în trecere, 


Plaurul își întindea vestmântul 

Sub paşi de aur... Simfonii 

Dirija o dungă pe urma stelei vii, 

Cu fildeşul  scoicilor  mărginind 
[pământul 


Şin luntrea sunată de țărmurile 
['nchise 

Visului singur, pe bordul trist și uag — 

Reptilele 'ntinzând spre zare limbi de 
[chiag 
1-aduseră pe îngerul care ostenise. 


(Punct vernal, pag. tl—12) 


Iată luntrea poeziei pure plu- 
tind pe apele vieţii cu „ţărmu- 


rile închise“.  Ingerul-cârmaciu 
va pătrunde în atmosfera grea a 
pasiunilor pământene şi-l vor în- 
tâmpina reptilele senzuale, ias- 
me cu simbolul „viermelui cu- 
ceritor“. Şi îngerul „ostenit“ va 
păli sau va părăsi valea  nepro- 
pice. Poetul se va înscrie apoi 
luptător ager în „Cruciada som- 
nului“, și cu toate că nu va bi- 
rui, blazonul lui va fi scălăat 
în „Slava arzătoare a Ideii“. 


Cruciadă fantastică, noptoasă și tăcută, 
Prin meandrele fosforului aquatic; 

Voind să te oprească o umbră fără 
(plută, 

în braţu-i 
hieratic! 


Vulturi de fer pogori 


Aprinzi clopotul bolților pe-un cadu- 
[ceu de crin, 

Suind somnul polenului în cratere 
obscure; 

Unde-ţi va strânge soclul nemărginirii 
ipure — 

Univers în tiparele unui nuntaș ecrin? 


| 
Nu vrei dalta trecutului din care 


[purcezi! 

Dumnezeu doarme la geana mersului 
[lău: 

li pui sub mână marmoră: sculptată 
[nu te vezi! 

De l-ar striga umbra uitată pe hâu!... 


Dar ea nu poate, prinsăn sbor de 
vineţi vulturi, 

Trezi, săgetându-l somnul greu din 
zare — 

Și tu sub cavalcada norilor îl vânturi 

Şi  neclintirea limbilor de clopot 
selenare. 


(0p, cit. pag. 19—20) 


Umbrele, fantasmele, apele, a- 
parenţele,  himerele,  întunecă 
fosforul solar, ca forțele obscure 
ale unui inconștient dominant. 
Poetul contemplativ, — umbra 
oprită în loc, — fără plută — în- 
cearcă capturarea ciudatului con- 
voi, — zadarnic, căci braţul său 
hieratic va încremeni umilit de 
vulturul determinismului. Luna, 
— clopotul bolților, — va tăia 
peste ape, dâra ei magică — un 
caduceu de crin — făcând şi mai 
misterioasă inconsistenţa fantas- 
melor, suind-o „în cratere ob- 
scure''. Poemul va trebui totuși 
să fie sărbătoare, — ecrin de 
nuntă; — când se va întocmi el, 
pur şi nemărginit, — din iureșul 
himerelor? Dalta nu poate ciopli 
în umbre; Dumnezeu nu veghea- 
ZĂă — doarme — pe lângă un mers 
neritmat, neascendent, fără for- 
mă deci, și fără tipar, în mar- 
mură. Din hăuri mai strigă um- 
bra contemplativă a poetului, dar 
aceasta, cu mâna neajutată, nu 
va săgeta — fulger strein — ni- 
mic din cavalcada somnului şi a 
norilor, — iar Dumnezeu va con- 


tinua să doarmă sub „neclintirea 
limbilor de clopot selenare“. Este 
tot ce poate să facă poetul: să 
rămâe „umbră fără plută“, um- 
bră, — gar umbră fixă, mai în- 
rudită cu ideia ncelinţită, imua- 
bilă. Iar apelor le va rândui apo- 
teoza numai încremenite, în cap- 
tivitate, când sunt asemeni cu 
trupul marmorei solare : 


Apele captive-mi sunt dragi 
Toț mai nemvolburate apele; 
Luciul lor e darul unor magi: 
Face desmerdate clupele.,. 


Apele-şi aruncă poduri de vis 
Peste asemenea aglindă... 

Trecu lebăda pe sub o grindă 
Ori lotusul viu în poeme prezis? 


E o voluptate gândul că nu mai sunt 

regi 
S'asvărle cupe din Thule în unde, 
Să-mi tulbure smalţuri profunde, 
Ori Jericirea netezimilor întregi. 


Viteji să sară ajund nu se mai găsesc 
Nemai fiind prinsoare să fie câştigată, 
Nici ochi milos de'ncoronată fată; 

Dar plaurii temeri uşoare tot nutresc: 


Nopțile 'n dig adumbrit mă prefac 
Eu, în lungul limanului, de pază 
Și şarpelui, când recea mătase 


[ondulează, 
li frâng pe ochii verzi, azimă de 
Imac... 


(op. cit. pag 81—62) 


Aureolaţ în slavă stătătoare, 
poetul „fără plută“ își cântă tri- 
umiul! Şarpelui, — arhaicei îs- 
pite care ar fi putut să turbure 
mătasea neclintită a apei, — el 
îi va turna în ochi azimă de mac, 
spre a-l adormi, „treaptă a po- 
dului de vis“. 

Rămâne ca altcineva să se în- 
cumete a lua apărarea hulitelor 
ape în neîncetațta lor unduire, 
altcineva să exalte himerele, 
fantomele inimii și ale dorului, 
umbrele grele ale agoniilor. 

Alt poet să laude ceea ce se 
vede, ceea ce crește și moare şi 
să creadă în generozitatea Celui 
ce nu se vede. Acest poet, va a- 
vea însă plută, — căci el va că- 
lători pe toate mările sensibili- 
tății — ale nopții şi ale morții — 
deşi poate —- ca Prometheu, — 
va sângera undeva, înlănțuit pe 
vre-o stâncă. Fiindcă a iubi um- 
brele, înseamnă a admite sufe- 
rința. Asemenea limbaj este ne- 
înţeles în poezia pură şi un ostaș 
din cruciada umbrelor va ridica 
sulița; — nu va înspăimânta to- 
tuşi pe cine stăpâneşte secretul 
detronării lui Jupiter. 


CONSTANTIN FÂNTANERU 
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Cronica ideilor 








Despre analiza existențială 


Kierkegaard este desigur marele în- 
temeietor al filozofiei existenţiale. Nu 
se poate vorbi de un iraționalism al a- 
Cestei filozofii, într'atât iraţionalismul 
a fost raportat la instinctualismul vi- 
talist, adică unul cu rădăcini certe în 
viața ca atare, din care Bergson a fă- 
cut un fals „izvor metafizic“, — încât 
este nevoie să fim foarte prudenţi în 
întrebuințarea termenilor, și în preala- 
bil, să le precizăm înţelesul propriu. 

Principial, ceiace separă diferitele 
curente ale gândirii contemporane, este 
metoda de investigaţie adaptată de unii 
sau de alții. A cerceta realitatea, este 
ocupațiunea oricărui sistem metafizic, 
a o cunoaşte, este însă desideratul care 
stimulează energiile spirituale, până la 
desnădejde sau până la optimismul 
naiv. Logica și psihologia sunt în deo- 
sebi metodele întrebuințate de „meta- 
fizica“ fenomenistă hegeliană şi bergso- 
nistă. Idealismul sau optimismul aces- 
tor doctrine este denunțat însă ca ne- 
motivat, dar mai cu seamă „nereal“, 
de către metafizica veritabilă. Meritul 
dramei kierkegaardiene aici trebue re- 
cunoscut: a nu distruge credința, deci 
adevăratul optimism, invocând func- 
țiunea ontologică a desnădejdei dar, 
dimpotrivă, a susține posibilitatea unei 
„eliberări“ a destinului agnostic, în 
care se sbate conștiința, datorită efor- 
tului dureros al trăirii în deznădejde. 
Dela Kierkegaard, au învăţat de sigur, 
să gândească referindu-se la existența 
absolută, Max Scheler, care scrie atât 
de pregnant despre „sensul suferin- 
ței“ 1), apoi Vladimir Iankelevitch, a 
cărui ultimă lucrare despre „Conștiin- 
ţa negativă“ 2), cuprinde două capitole 
esenţiale, primul cu privire la „conști- 
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ințe dureroase“, al doilea, şi în conse- 
cința celui dintâi, ajungând la „Con- 
știința împăcată“. Insfârşit, întreaga 
„analitică existenţială” pe care Heideg- 
ger o propune la baza de studiu a me- 
tafizicei (în „Kant und das Problem 
der Metaphysik 5), îşi află, în opera ki- 
erkegaardiană, întreaga origină intuiti- 
vă. Spunem intuitivă, generică și „in- 
directă“ într'un fel, pentrucă în mod 
„direct” filozofia existențială a lui Hei- 
degger trebue raportată la şcoala feno- 
menologică, astfel cum a promovat-o 
Husserl. Este bine că am ajuns la dis- 
cuția acestei paralele, pentrucă toate 
întrebările indiscrete de aici se inspi- 
ră: cum este posibil să așezăm pe ace- 
laș plan atitudinea lui Kierkegaard 
şi aceia a lui Heidegger, când metoda 
celui dintâi n'are nimic a face cu „e- 
sențele” eidetice ale lui Husserl, pe 
care totuşi Heidegger le adoptă în te- 
matica gândirii sale? Cum se mai poate 
vorbi de o evoluţie a filozofiei existen- 
țiale, pornind dela Kierkegaard și a- 
jungând la Heidegger, Scheler, Iank6- 
levitch? Faţă cu felurimea  isvoarelor 
şi nepotrivirea dintre metodele adop- 
tate, ce trebuie să spunem? 

O cercetare mai atentă a surselor 
ideative care au prezidat la formaţiu- 
nea filozofiei existenţiale, ne convinge 
însă că nu există nici o „accidentaţie“ 
intimă în evoluția genetică a acestui 
curent de gândire, și nici o nepotrivire 
de metodă. Am spus mai suscănu 
metoda iraționalistă este proprie lui 
Kierkegaard, pentrucă în sensul mo- 
dern acordat acestei metode, am ajun- 
ge la intuiţionismul lui Bergson. „Ana- 
litica existențială“ este însă metoda 
proprie tuturor autorilor aparținând 


gândirii existenţiale, adică cercetarea 
realităţii potrivit originilor ei cele mai 
ascunse, am zice, potrivit absolutului. 
Nu este deci ilogică, dar alogică, nu 
iraţională, dar arațională, metoda ana- 
lizei existenţiale: comună, dela Kier- 
kegaard, lui Heidegger, Max Scheler, 
Nicolai Hartmann și autorilor spiritua- 
liști:  Berdiaieff, Simon Frank, Vla- 
dimir Soloviev, Louis Lavelle, Rene le 
Senne, etc. 

Nu despre o etică a optimismului ne- 
justificat, dedus din afirmaţia că ra- 
țiunea omului poate cunoaşte, în mod 
desăvârșit, realitatea, ne vorbesc au- 
torii aparținând filozofiei existenţiale. 

Este inutil să mai discutăm valoarea 
absolută a rațiunii. Această atitudine 
arbitrară şi nemotivată, a fost mereu 
dezminţită de orice gândire critică, de 
la Platon până la Descartes şi Im. Kant. 
Când Kierkegaard „suspendă“ etica 
hegeliană, întemeiată pe norma bunului 
simț, logic, invocând exemplul lui A- 
braham, pentru a ne convinge că nu 
ceia ce asigură comoditatea existenței 
noastre aparente trebue să ne preocu- 
pe (şi logica nu se pricepe să înlăture 
„inoportunităţile“' fundamentale pe ca- 
re realitatea ascunsă le relevă), dar 
ceiace poate exista în ultimă realitate, 
adică existența în sens propriu și sub- 
stantivat, — el întemeiază realmente 
metoda ,, analiticei existenţiale“, dato- 
rită elanului său religios, aceiaşi meto- 
dă la care ajunge Heidegger pornind 
dela fenomenologie. Husserl remarcase, 
într'adevăr, necesitatea de a ne referi 
la „esențe“. Insă a ne referi la „esen- 
ţial“, prin raport la existenţa omului, 
nu însemnează a recunoaște, primor- 
dial că singura existență, necesară e- 
sențţial, este omul? Este  conclusiunea 
heideggeriană. Husseri plecând dela 
matematică, adică de la adevărul de- 
ductiv-logic, sfârşeşte, până la urmă, 
prin a reclama o viziune intuitivă (We- 
renschâu) a ultimelor esențe obţinute 
de pe urma „reducţiei fenomenologice' 
pe scara transcendenţei. Cea mai mare 


eroare, (adesea săvârşită!) a fost de a se 
apropia intuiţia fenomenologică, tradu- 
să de Heidegger, (vom vedea prin ce 
interpretare), într'o intuiţie existențială 
cu intuiţia grosieră a psihologismului 
vitalist, bergsonian. Intre „analitica e- 
xistențială” una pur ontologică, deci 
aievea metafizică, și analizele psiholo- 
gice pe care Bergson le face „intuitiv“ 
asupra vieții ca atare, neraportatţă ia 
absolut, mu există nici o asemănare 
posibilă, orice apropiere compromițând 
iremediabil efortul purificator între- 
prins mai întâi, de Kierkegaard, apoi 
de către toți autorii amintiţi. Intemeie- 
rea existenței pe esenţial nu pe vital, 
„în sine“ şi metafizic, nu logic idealist 
şi cu atât mai puțin pe psihologia op- 
timistă. Iată ceia ce separă ireconcili- 
abil „analitica existențială” de hegelia- 
nism şi de bergsonism. 

Dar cum ne vom da seama despre «- 
senţialitatea existenţei, sau cu un ter- 
men inversat, dar tot atât de potrivit, 
despre: faptul că existența este esen- 
țială? Cum vom ajunge la „esenţial“, 
la „absolut“, la „realitate în sine“? 
Trebue să recunoaștem, prealabil ori- 
cărei încercări de a răspunde, că ace- 
ste întrebări, sunt curat metafizice. 

Să vedem care este atitudinea auto- 
rilor aparţinând filozofiei existențiale, 
în fața dificultății majore pe care o a- 
munță întrebări ca cele de mai sus. 
In „Traite du Desespoir” Kierkegaard 
interpretează desnădejdea nu în sensul 
pesimismului chinuitor („urâtul') — pe 
pe care numai o psihologie vitalistă, a- 
tentă la glasul nesatisfăcut al instinc- 
telor biologice poate să-l acorde aces- 
tui concept, a cărui realitate metasensi- 
bilă, filosofia existenţială nu o pune !a 
îndoială. 

(Tot asemenea „conceptul spaimei', 
„conștiința dureroasă“, „sensul suferin- 
ței““, perpetua trăire a „căinţei“. Noţi- 
uni cu înţeles strict metafizic nu psiho- 
logic, şi care revin, fundamentându-se, 
în opera unor Heidegger, Scheler, Ian- 
kelevitch). Kierkegaard acordă „deznă- 


dejdei“, acestui tumult radical de care 
este cuprins sufletul omului „între via- 
ţă şi moarte“ (expresia este a lui Hei- 
degger), posedând deopotrivă senti- 
mentul finitudinii şi al infinitudinii —- 
un sens izbăvitor, O astfel de trăire a 
„maladiei mortale“ ne va pune în con- 
tact cu realitatea absolută, poate cu 
Dumnezeu. „In această ultimă accep- 
țiune, deznădejdea este deci „maladia 
mortală“, un  supliciu contradictoriu, 
un rău al eului: a muri în mod pel- 
petuu, a muri fără a muri totuşi, a o- 
mori moartea (mourir la mort). căci a 
muri, însemnează că totul sa sfârșit, 
dar a omori moartea însemnează a o 
trăi; și a o trăi un singur mo- 
ment, însemnează a o trăi în mod e- 
tern. (Op. cit. 71). Drama conștiinței, 
trăirea dureroasă a eului cognitiv, de 
aici începe. Deznădejdea, înţeleasă ast- 
fel, ca o echivalență a „absolutului“ din 
noi, adică metafizic, ne condamnă la 
cercetarea râălității în sine, fiind o no- 
țiune ireductibilă în sensul kierke- 
gaardian, (ceia ce aminteşte de „valo- 
rile“ ]ui Scheler, esențe ireductibile: 
Wert absolutismus) — și insolubilă, în 
ordinea existenţei vulgare. „Pentru ca 
să putem muri din deznădejde, ca de o 
maladie, ceia ce este etern în noi, în 
eul nostru, ar trebui să poată muri, 
cum fac corpurile din pricina boalei, 
Himeră! In deznădejde, a muri”) se 
schimbă în mod continuu în a trăi. 
Cine este posedat de deznădejde, nu 
poate muri“ (ibid.). Va trebui să ne în- 
trebăm, care poate fi funcțiunea meta- 
fizică a desnădejdici, dar mai ales func- 
țiunea ei etică, pentrucă Max Scheler, 
Berdiaeff, Kierkegaard, lankeleviteh și 
ceilalți, în deosebi despre o etică exi- 
stenţială ne vorbesc, 


1) v. „Le sens de ia souitrance“, trad, Rlos- 
sovski, Aultia, Paris 1936, 

2) v. „La mauvaise conscience“, nouv. ed. 
Alcan, Paris, 1939. 

3) Este uproape intraductibil termenul îran- 
cez „le mourir“. Menţionăm că trebue inţeles 
în sens substantivat, pe cât posibil. 
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LUMINA DIN EAZ 


Se sbătea, cu floarea în mână. Cuvintele-i erau gropi 
în cari cădea el, vulpoiul. Cuvântul era un incendiu care 
se propaga în toată propoziția. Şi propoziția şi fraza de- 
veneau catastrofe. De pildă: „Fratele dv. era prietenul, 
mai muit, fratele meu. Fratele dv. era şi fratele meu. 
Vreau să zic... deci... încât... nu este aşa ?1...* Se sbătea, 
cu floarea în mână. Picături de sudoare căzură pe floare, 
calcinându-i petalele. Om și floare aveau coloarea in- 
somnici. Adică? Adică... nu ştiu. Apoi Cimpoeru al 
nopții începu să râdă. Şi râse şi râse cașicum acest exer- 
cițiu l-ar salva dela înnec. Oferi cavalerește floarea. Ma- 
ria o luă şi simți sufletul parfumat al garoafei, greu, a- 
mețitor. Ea gândise: cașicum l-ar sava dela înnec. Cu- 
vântul înnec i-se desvălui: greu, ameţitor ca sufletul 
parfumat al garoalei pe care, înfricoșată, îl ţinea în 
mâini. — „Simt că mă înnăbuș, rosti Cimpoeru. Imi per- 
miteți să deschid fereastra, s'o crăp doar un pic dacă vă 
temeți de răceală? Am senzaţia omului care se înnea- 
că... Ea tresări nebună: Ce-a spus? Nimic. Mod, ca ori- 
care, analogic, de a exprimă ceva. Dar un ceva esențial, 
cu rădăcini veninoase, înfipte în om. 

hâsete. Mască. 

— „Nu mi-aşi fi închipuit ca o garoafă, un luoru atât 
de subţiratec și neoriginal, să lase o atât de puternică a- 
romă. Ştiţi, eu am cunoscut odată senzația înnecului. O- 
dată, în Jiu, acum cincisprezece ani. O mână mă atrăgea 
ia fund și alta se lupia să mă readucă la lumină. A bi- 
ruit cea de a doua. Două puteri cari dispuneau de mine. 
„Natura cosi mi dispone“, în stil vincian. Dar amândouă 
mâinile, şi cea câinoasă şi cea milostivă, erau ale drep- 
tății, adică ale lui Dumnezeu...“ 

Seara intră prin fereastră. Umbrele fugarnice ale serii, 
erau numai salt, numai capriciu. „Caşicum l-ar salva de 
la înnec. Aşadar acesta era omul cu floarea, despre care 
vorbise Toma, omul acesta plin de impertecțiuni, acest 
cimpoer al nopţii, era prietenul, omul cu îloarea“. 

Mască. — „Vii la noi la masă, da?“ 

„Maria, sora, este așadar această femee care se apro- 
pie de amurg. Cerul ei secret se cufundă în amurg. Prza 
mult mi-a descris-o Toma pentruca acum, față'n faţă cu 
ea, să nu mă declar ușor, dar ușor dezamăgit. Şi ce 
dulce glas: Vii la noi la masă; da? In acest noi, ca într'o 
tolbă termecată, încap, desigur, copiii amândoi, grădina 
cu pomi fructiferi, iazul din fundul grădinii, casa care 
necesită oarecari reparaţiuni. Şi trecutul cu viii şi morţii 
respectivi. Ca marea cu înnecații respectivi“, 


x 


Roată smintită ce sunt ! Mă întorc, mă dau înnapoi cu 
mulți ani şi piin marele şi umbrosul descrescendo al 
timpului, o alerg pe Maria, fug după ea. Sciziunea eter- 
nității în doi timpi: cel increeat şi creeatul, făuritul de 
poi. Creeatul se organizează și se desorganizează. Fu- 
ziunea şi confuziunea trecutului. Iat-o pe Maria sub con- 
fetti, la serbarea de binefacere. Localnicii complezenţi, 
comitetul,  prezidentul, fac cerc. Mam încumetat să-i 
vorbesc. — „Eram prieten bun cu Toma, fratele dv. Nu pot 
să uit catilinarele sale împotriva a tot ce nu-i convenea. 
Jupiter tonans. „Lucrează în așa fel ca formula actului 
tău să ajungă maximă universală“. Eroarea chiar căpăta 
schiptru şi aureolă când o făptuia el. Un om, fra- 
tele dv... Dar ce om! Acum l-am pierdut din vedere. Pe 
unde mai e dragul nostru Toma ?..“ 

lată apoi cel mai schimbăcios și nestatornic loc depe 
glob: sala de aşteptare. O arhivă e lumea! Şoarecii şi 
scriptele arhivei suntem noi! Domnul acesia e dosarul 
volumirios legat în scoarțţe brune, cestălalt e un cate- 
hism, un proces-verbal, un document prețios. E aici, în 
arhiva sălii de așteptare şi cuiul ruginit, rătăcit de mâi- 
nile hazardului între vrafuri și terleloage. Eu priveam 
atent prin micul ochi de geam, prin ferestruica indiscre- 
ţici, priveam această cloacă. Trenurile, ca rândunicile 
iarna, treceau rar de tot, foarte rar. Intr'o zi, dela postul 
meu de observaţie, o zării pe Maria. Era în mare doliu. 
— „Acum pot plânge în voe pe umănul d-tale, mi-a zis. Nu 
ne vede nimeni“, Inţelesei că acest nimeni, acest Nimeni 
care nu ne vedea, era pulberea, era 'loma. Zidurile sălii 
de așteptare căzură, mișcate de tăria durerilor noastre, 
imensităţile ne-au înconjurat. — „De ce porţi firul ăst roșu 
în jurul gâtului ?, făcu ea mirată. Il porţi deobicei, ţi-e 
dat să-l porţi, sau l-ai pus doar azi ca să mi-l evoci pe 
Toma? El doar, el purta firicel roșu“. — „E un avertis- 
ment, spusei înclinându-mă amar.  Iminenţa destinului. 
Ca să-mi aduc aminte că odată și odată va fi poate nc- 
cesar să mă spânzur și cu...“ 

lată apoi că Agatha, bătrâna şi afurisita, își dete ob- 
ștescul sfârșit; dormea dusă în patul ei de mahon. Fu- 
sese un rest parcă, purtând o rochie străveche, din vr2- 
mea poștalioanelor, din vremea drăguțelor stațiuni cu 
ape minerale pc cari le frecventa nobilimea, orășelele și 
nobilimea povestite de Turghenieff, și unde se întâlneau 
generali, oameni de lume și tinere contese cari aveau să 
tacă cunoştinţă cu aghiotantul țarului sau cu ţarul în- 
suși. Ea, Agatha, muri citind Memoriile unui Spahiu. E- 
venimentul acestei morţi a fost pentru mulţi, în măsura 
în care îngăduiau secularele minciuni, o uşurare, un pri- 
lej ds sărbătoare diszretă aici jos, pe pământ. Dar sus în 
ceruri, Toma [iul ei, sa mâhnit foarie la ideea că pisă- 
loaga  băbătie va veni să-l toace iarăşi cu mustrările-i 
grijulii, cu inoportunele-i  ocări. El se ascunde undeva, 
în munţii albaștri, așa cum soarele şi luna se ascund în 
imaginea hiperbolică a poeziei. Când vei zări seninul iîn- 
tunecat de nour sâlhui, să știi că e Agatha bătrâna 
care-și caută de-a surda feciorul. 

Maria era singură. Casa era pustie. Sufletul ei se nă- 
ruia încet în singurătate. Atunci Antim ciocăni la ușe. 
In timp ce ea iscălea chitanța, micul funcționar ii văzu 
mâinile. Dumnezeule ce trumoase, ce superbe mâini! 
Doar atât a reușit c! să zică: Dumnezeule! Dar cu un a- 
semenea inspirat accent încât ai fi bănuit că îl văzuse pe 
Dumnezeu aevea. Exclamaţia omului acela cu totul oare- 
care și sarbăd, o trezi pe Maria dintr'un semn, dintr'un 
lung hiatus, dintr'o zăcere cumplită. Ea surâse cu bună- 
tate funcţionărașului mânjit de cerneluri verzi și roşii, 
care avea un aer destul de imbecil şi ale cărui priviri 
spălăcite de umilinţă, atrăgeau ca un magnet compătimi- 
rea. Antim, sdrobit de timiditate, venea cu chitanţierui 
toi mai des, dădea târcoale casei. Era o primejdie, o 
iasmă care dădea târcoale Mariei şi casei, pustii deopo- 
trivă. Micul agent dela Societate oferea Mariei chitanță 
după chitanţă și ea semna, semna mereu, neştiinad că prin 
asta se sustrage vieţii și se făgădueşte neantului. Când, 
cum s'au petrecut lucrurile, e o taină. Monstruoase şi tai- 
nice sunt hotăririle și poruncile întâmplării ; dar obiecţia 
de exagerare ce mi-s'ar aduce, o recuz. Maria deveni so- 
ţia lui. (Celor cari au cunoscut-o în timpul următor 


(nuvelă inedită) 


morții lui Toma, le lăsa impresia unei ființe adormite, 
absente care, oricum, aparține mortului, trecutului). An- 
tim, considerat ca soț, nu se deosebea mult de Antim ce- 
libatarul. El nu făcea decât să spună zi şi noapte Dum- 
nczeule, Dumnezeule, atât și nimic în plus ori în minus, 
ca cineva ale cărui colocvii cu miracolul au început. Și 
slăbea văzând cu ochii ca unul care ajunează, un feno- 
men de topire se desăvârşea în el şi se veştejea mânjii 
de cerneluri, la biroul unde părea că se deprinde cu si- 
criul, astfel ca moartea ușoară să-i pară, să-i fie 
prietenă, s'o poată trată amicalmente şi se usca acasă 
unde frumuseţea Mariei îl copleșea, îl anulă. Copilul 
care s'a născut primi numele Toma; fratele ei, astfel, 
se continuă, trăia, Trăia o viaţă intensă și copilărea- 
scă şi ea gândi: „Ce ciudat frate dragă! Eşti aici, cu 
mine, aşa cum erai odată, ești trecutul și eu sunt alta, 
alta, sunt viitorul trecutului de atunci. Eu nu sunt Ma- 
pia, Marioara, surioara ta, copilule drag, eu nu sunt sora 
ta deși tu ești atât de muit, atât de real și adevărat, atât 
de îngrozitor de real și adevărat, fratele meu...“ 

Şi al doilea copil se apropia, era pe drum. „E poate 
Marioara, micuța, gândi Maria, poate că eu sunt aceea 
care mă voi naște“. 

Intre acestea s'a produs dispariţia lui Antim, decon- 
certantă și lipsită de temeiuri logice. A plecat într'o di- 
mineaţă spre Societate. S'a dus și dus a fost! II aşteaptă 
şefii, îl aşteaptă colegii, biroul îl așteaptă, biroul dela 
care a învăţat noţiunile primare, de inerție, de moarte, 
de sicriu, Fie-i uşoară țărâna! Dar ei, cu toţii, uită că 
uneori şi apa şi aerul pot fi neînchipuit de grele, că și 
apa şi aerul se pot preface în lespezi și pot apăsa, ca şi 
țărâna, umerii şi pieptul celui dus... Ea, Maria, îl vede 
parcă şi acum prin iundul grădinii, pe lângă iaz; iua 
drumul acela, tăind prin curţile oamenilor, ca să ajungă 
mai degrabă la Societate. Căci Societatea era cinstea și 
casa şi mireasa lui adevărată, Societatea care-l mânjea de 
cerneluri verzi şi roșii, Societatea care-i umplea cu cifre 
capul ca o baniță. De fapt această dispariție, acest rapt, 
acest furt asupra naturii sale proprii, onorează pe cel ce 
l-a comis; a fost unicul gest care arăta oarecare inven- 
tivitate, oarecari dispoziţii spre fantezie în spiritul a- 
cestui maniac al disciplinei, al acestui defăimat erou al 
probităţii mediocre. Ah, imaginaţie, bureţii și proştii se 
lipsesc de tine, ei nu aderă la tine! Antim n'a iost chiar 
de tot un prost; dispariţia lui în buna dimineaţă de pri- 
măvară, pledează îndeajuns pentru el. 

Mort, sau socotit ca atare, pentru Maria el trăia încă 
într'o regiune vagă, laolaltă cu infuzorii și larvele cari 
constituiau madrepora conștiinței sale. In această formă 
primitivă el se chema obsesie, vis rău, şi ades cobora, 
bătea la portița lucidităţii ci, aștepta și înnopta în prag, 
cu modestia-i caracterisiică. 

Veni şi al doilea copil, veni repede mânat de o vani- 
tate juvenilă, ca să nu se lase mai prejos. Veni trimis de 
dincolo şi Maria, drept recunoaștere a mesagiului ce 
aducea, îi dărui numele tatălui. Mezinul Antim era debil, 
născut în zodia strâmbătăţii, purtând semnele anomaliei 
şi degenerescenţei, având obrazul mânjit cu pete verzi şi 
roșii ca de cerneluri. 

Şi anii treceau. De aici, dela ferestruica mea i-am nu- 
mărat; erau vre-o zece. 

x 

Cimpoeru sosește la ora prânzului, exact, ceremonis. O 
floare în mână şi un cornet cu piersici. EI sărută prelung 
mâna Mariei şi-i spune Prinţesă. Au mâncat în liniștea 
de mânăstire: Cimpoeru, Maria şi cei doi copii foarte 
cuminţi și gravi, aproape cucernici „Dacă îmi va spune 
iarăși că are senzația înnecului, gândește Maria, îl dau 
alară numaidecât”. Mască. Dar nu, Cimpoeru vorbește 
despre 'Toma: — „Fratele dv. printre alte însușiri alese, 
avea şi o foarte înnaltă părere despre el însuși. Nu e nici 
una dintre ideile sale pe care să nu o fi desavuat apoi, ca 
pentru a-și demonstra sie-și că ideea era nedemnă de el. 
Un om, fratele dv. Dar ce om! Oare micuțul seamănă cu 
unchiu-său?” Şi râde prostește. Veniră la rând piersicile 
bătute de foc. — „Asta, coapta asta, pentru dv. Prin- 
țesă”... Maria desface piersica şi din miezul ei apare un 
vierme onctuos, politicos, dând bineţe mesenilor. Cim- 
poeru devine palid: — „Un vierme... da... sigur... e cum 
nu se poate mai urât... un vierme infect... Vânzătorul, 
obraznicul de oltean e din aceeaș plasă cu mine, vecini, 
consăteni pot zice... panduri de-ai lui Tudor... Asta era 
o chezășie de seriozitate... am să-l trag la răspundere, 
am să-l împușc...” Şi, ros de gânduri oribile, simte că se 
înneacă. Dar tăcu și tăcerea lui semăna cu a viermelui 
care ieşise din piersica sângerie ca puiul din calcaroasa 
tunică a oului. 

Cerul după amiezei purta o armură de diamant. Dyo- 
nisos Liberatorul, cu o lopăţică şi o stropitoare, își tăcca 
de lucru prin grădină. Maria și Cimpoeru se plimbau. 
Ea îi luă braţul. Dinspre iaz, şi mai de departe, venea 
ca o vagă scuturare de aripi, un vag murmur dezapro- 
bator. — ,„,Mi-aşi permite să vă rog... să mă însoţiţi. Sau 
nu... eu... adică... să vă însoțesc — ah, cuvinte infame, 
cuvinte obstacole, nu vedeţi că e târziu, că se face seară? 
— eu să vă însoțesc într'o călătorie pe Mediterana. — 
Uft, însfârșit! — Sunt un om avut. Dumnezeu mi-a dat 
atât cât să pot purta şi altora de grijă. Inţelegeţi? Fac 
aluzie la copii, la micuţi. Se pare că soţul dv. sa luptat 
din răsputeri să vă nefericească; a fost, în această pri- 
vință, un mare strateg căci a reușit deplin“. Politeţele 
se băteau la gura lui Cimpoeru. El prindea una din sbor, 
și, dacă se nimerea să fie una simplă, ajungea, din deduc- 
ţie în deducție, la cea mai complicată: vă rog, îmi permit 
să vă rog... îndrăznesc să-mi permit să vă rog... Maria în- 
chide ochii. „Sunt încă tânără. Oh, acest cuvânt insidios 
încă acesta, ca un termen, ca o păsuire pe care mi-o dărue 
moartea''. Maria închide ochii. „Apa iazului se umflă, apele 
devorează uscatul: Marea! Marea! Sânul mării palpită acolo 
ca în cântul hameric“. Maria închide ochii. „Dar copiii? Ei se 
joacă neştiutori în spumele mării, copiii spumelor, fără tată, 
fără mamă“. Şi deodată, caşi cum Dumnezeu şi-ar fi retras 
cuvântul-pârghie, cuvântul! care susţine așezarea, Maria 
auzi un trosnet ca de ruptură, sa de prăvălire h lu- 
milor. Strigăte. Maria şi Cimpoeru alergară spre ia7. 
Strigătele de acolo veneau. Acolo au văzut Moartea. Sau 
numai ea, Maria. o văzu. Se aplecase asupra unuia dintre 
copii — Antim era — și se pregătea să-i ridice sufletul. 
Dar mama urlă odată și incăodată ca o lupoaică turbată. 
Moartea speriată se trase în fundul iazului. Mantia ei 
noptatecă mai pluti la suprafaţă ca un steag sub semnul 
căruia se vitejeşte cine vrea. Şi cine poate. Antim gemea 
în iarba roşită de sânge. Tâmplele ii erau roşite de sânge. 
— „A căzut, vorbi Toma plângând, pietrele cele ascu- 
țite Vau sfâșiat de tot”. 

Cimpoeru nu înţelege. „Ce-i asta? Pot clipele să 
sdruncine, să răstoarne totul? Eram cu ea ca în pragul 
unei cămări de nuntă. Și ţipătul unui copil care se juca 








de EMIL BOTTA 


în iarbă cu frate-său...“ El nu avea poftă să înțeleagă prea 
mult. Ştia doar că apropiata și probabila fericire sburase, 
că ignoranţa sburase. Acum ştia. Ştia că dacă băețaşul 
palid, cu obrazul pătat 'ca de cerneluri şi încleiat în 
sânge, moare, viaţa intimă, rectitudinea, cariera lui, vor 
fi discutate, contestate, denaturate, aduse în plină zi. Ei 
avu iarăși senzaţia că se inneacă. Cimpoeru al nopţii dux 
mănea plina zi. — „Alerg să aduc un doctor”, zise. Și 
omul cu floarea eşi sub acest pretext, eşi pentru tot- 
deauna din viaţa Mariei. 

Și anii treceau. De aici, din ghereta mea, n'am stat să-i 
număr, dar ştiu bine că enau mulţi şi că treceau. 


Nu vorbiţi despre înalt şi cer nu  predicaţi 
cerul, nu-l pomeniți. Cel care nu-lare, cel care nu-l 
presimte, cel care nu l-a avut niciodată va surâde și nu 
va înțelege. După cum nu va roşi nici nu va intra în 
pământ, ci va surâde cu o nerușinată candoare, impo- 
storul și canalia pe care o iei de guler şi căreia îi strigi 
în față: impostor şi canalie, te-am prins, te-am dovedit! 

Nouptea, o noapte mare a uitării, a neștirii, stinsese 
lucruriie de jur imprejur, cerul Mariei îngenunchia, se 
preda în obscuritate. Părul îi albise, frumoasele mâini 
pentru cari se scriseseră ode, păleau și eu. Ultragiile 
timpului. Despre 'Toma fiul ei, nu ştia, de ani mulţi, 
nimic, Sau ştia exact cât știau pragul ușii, ori scara de 
piatră: Ştia că plecase, atâta tot. Pașii lui erau îngro- 
pați în tăcere; pașii sălbateci, pașii aventuroşi cari bă- 
teau drumuriie lumii se domesticiseră, devreme ce nu 
mai sunau până aici. Doamne, de n'ar [i ajuns învățăcel, 
şcolar la şcoala destrâului! Antim umbla din odae în 
odae, din singurătate în singurătate și se alunga şi se 
bântuia şi se blestema singur căci amntiri nu mai avea. 
Se blestema singur. Dar se mântuia oare singur? El hoi- 
nărea prin grădina deșartă, rătăcea prin partea iazului, 
pe malul investmântat în bălării. Un surâs dement îi 
lumina faţa! Ce spăimântător era obrazul prins în fia- 
cările surâsului acela dement, care se muta când ici, când 
colo, jucăuș, când într'un colţ al buzelor, când în celă- 
Jali, jucăuş, neastâmpărat! E1 striga uneori: „Mamă unde 
e tata?" Și Maria se tăcea tot mai palidă, lovită de ghiara 
himerei, se desrădăcina, cădea. Şi el, chinuitul și chinui- 
torul, întreba mereu: „Mamă unde e tata?“* Maria închidea 
ochii, vedea și auzea marea când ca o rugăciune, când 
amenințătoare, asvârlind întrebări şi marea urca, urca 
și ea se gândea că cerul este regatul motivelor, că steaua 
lui Antim, ochioasa aceea din înnaltţui albastru, a înne- 
bunit, sigur că a înnebunit şi aruncă aici, pe fața pătată 
ca de cerneluri a ursitului ei, fulgexele surâsului aceia 
dement. Ea muri învinsă de amărăciune, înrăită oarecum 
ca și maică-sa Agatha pe care n'o iubise de fel. Ochii 
cerșiseră îndurarea, mâinile și ele nu spuneau decât ier- 
tare, îndurare. Dar întrebarea biciuia furtunatică, bi- 
ciuia geamătul mutesc al ochilor, palorile mâinilor sche- 
lețice : „Mamă unde e tata?“. 

Mască. Mască definitivă, tragică. 

Intr'un târziu, Toma sosi din legendarul capăt al lumii. 
„Unde e mama?” Dar nu găsi decat ruina şi vocile şi ose- 
mintele ruinei „Trebue să prefac totul, să nu supăr şi 
să nu spulber cenușa părinţilor mei”. Soarele îl oţelise, o 
viață aspră îi călise voința. „Un cuceritor și-a ars coră- 
biile; eu ard un întreg drum. Rămân aici“. hidică mâinile 
pe care aerul iamiliar al casei ie săruta, ca și cum ar fi 
dat drumul unui şoim, unei paseri dragi dar cutremură- 
toare: „Mă supun! Sunt al vostru larii mei scumpi, sunt 
al tău vatră, sunt al tău!” Refăcu din temelii căminul 
Stărmat, primeni grădina, malul de iaz care cădea în 
zona proprietăţii sale îl netezi şi, cu nisip fin, cu prundiş 
auriu a podit locul. „Fie razele soarelui, șerpi șuerători 
prin părul Mariei când va veni să se scalde“, Şi i-se 
păru că şi vede o nimiă, un luminos nenular, o goliciune 
strălucitoare trecând prin păpuriș, venind la isvorul 
vieţii însăși, să se scalde. 

„Te invit pe domeniul meu”, scrise Toma iubitei sale, 
celeilalte Marii. Și sublinie cu mândreţe cuvântul do- 
meniu. „Am şi un frate, un călugăraș blând şi bun despre 
care, dintr'un fel de neglijenţă, de sfială ipocrită pentru 
care mă acuz, nu ţi-am vorbit: Antim cel tăcut, cel fără 
ambiţii şi fără orgoliu. El nu poartă ca mine firicel 
roșu în jurul gâtului, nu-l ucide aventura şi nu-l sapă şi 
nu-l îmbie la fugă renegatul, demonul fugii. Are în schimb 
obrazul pătat ca de cerneiuri; e şi asta un blestem și încă 
unul din cele grele. Te rog să umbli uşor, să nu-l tulburi, să 
nu-l trezești din somnolenţa lui care pare plăcută de 
vreme ce surâde mereu... Mi-e dor de tine...” Cealaltă 
Marie sosi în Mai. Natura, prin mii şi milioane de clo- 
pote, cântă. O chema din întâmplare Maria şi acest nume 
i se potrivea de minune căci firea-i spunea o mare pu- 
ritate. Şi era delicată ca nervurele unei frunze și ca ni- 
meni alta ştia să fie dulce. De mult zidurile casei nu mai 
sunaseră la numele Maria. El învia ecourile adâncimilor 
şi înălțimilor, ale părților şi ale întregului, cari, toate, 
se rostogoleau prin încăperi ca o invazie de elani, de du- 
huri într'aripate: A venit! a venit! 

Auzind Antim se clinti din înfiorătoarea lui stare pe 
loc. Grunji de somn și nepăsarea, bucată cu bucată că- 
zură. Şi striga ca în vremurile bune: „Mamă unde e tata?“. 
Cealaltă Marie îi zări la fereastră, îi zări ochiul deva- 
stat, lumina ochiului pierdută într'un estuar de umbră 
şi zâmbetul dement al feţii și înţelese că omul acela, fra- 
tele lui, nu era în toate minţile. Și încet, pe nesimţite, 
delirul celui care, apucat, încremenise la ferestră şi care 
striga: „Mamă unde e tata?“, vocea orgiacă, vocea şuie cu 
timbru de flaut, de cerotal care vrăjeşte şi întunecă ra- 
țiunea, o cuceri. Intr'o dimineaţă, adusă parcă de un vân- 
ticel văratec, bătu la ușa lui. — „Antim, grăi cealaltă 
Marie, am venit să-ți împărtășesc visul ciudat al nopţii 
mele: Se făcea că acolo, în iaz, în fundul iazului...“ FI 
pricepu. O licărire îi brăzda chipul. Pe jumătate fruntea 
i se ivi din bezne. O luă de mână. Plecară. Le era mersui 
o fluiditate, o curgere lină printre ierburile umede încă, 
printre boabele de rouă. Era un vis care se revărsa în alt 
vis. Când au ajuns la iaz, o împinse blând. Apa o îm- 
brățișa, o lua, o stăpânea. 

— „Vezi? Acuma vezi?” întrebă el. 

— „Da, striga cealaltă Marie luptându-se cu apa doar 
atât cât să-i dea voe să vorbească, ...e aici tatăl tău, e aici 
ud leoarcă, înnecat în lumină, cernelurile verzi şi roşii sau 
pretăcut în smaragde, în lumină şi rubine... Innecat în 
lumină“... 

Toma veni; dar prea târziu. Mult prea târziu. Iazul îşi 


ferecase porțile. — „Unde-i Maria?” — „Taci, rosti An- 


tim, e cuicată, umblă binișor, n'o trezi! Tatăl nostru a 
chemat-o la el; trebuia să plece”. 
Şi surâse. 
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Autant en emporte le venit 
roman de Margarett Mitchell—ed. N.R.F. 


Ceace-i aduce o mare putere roma“ 
nului, este sinceritatea povestirei. Ex- 
trem. de subiectivă, Margaret Mitchell 
evcluează între influxurile imagina- 
ției și trăire personală cu multă abili- 
tate, pentru a nu lăsa niciodată închi- 
puirei licenţa de a rupe veridicul. 
Această calitate a dobândit-o probabil 
dela caracteristica cea mai de seamă a 
literaturei  anglo-saxone: sinceritate 
dusă la exces, până a nu mai ști unde 
este invențiunea şi unde este, putem 
spune, auto-biogratia. Sinceriţate care 
adesea devine indecentă. Dar să facem 
o distincție, nu indecenţă erotică, atât 
de des întâlnită în literatură, dar inde- 
cență în desvăluirea tuturor intimită- 
ților sufleteşti. O indecenţă care nu ne 
permite de a face din eroii romanului 
idoli, ci care ne îndeamnă să ne regă- 
sim în unii sau în alţii, cu toate cali- 
tățile şi defectele noastre. 

Eroii acestor romane nu mai sunt ti- 
puri imaginate cu caracteristici din di- 
feriți indivizi spre a da naștere unei 
ființe cu anumite caractere şi anumite 
reacții. Roman realist în primul rând, 
romanul anglo-saxon, şi deci şi cel al 
Margaretei Mitchell nu-şi pune tema 
dela început ci decurge dealungul unei 
vieţi, sub toate aspectele ei. Iar eroii 
sunt indivizi ca și noi, cari pe lângă 
părți bune au și părţi rele. Sau invers. 

Se obișnuia, în literatura lranceză în 
special, ca romanele să studieze o latu- 
ră a caracterului unui individ. Şi eroui 
devenea ţipul cutărui sau cutărui viciu, 
ori, adesea, virtuţi. Unele romane nu 
creau tipuri. În special în epoca mo- 
dernă a liieraturei. Dar astfel de ro- 
mane, de creau sau nu tipuri, priveau 
o singură latură a vieţii. Căutau o con- 
cluzie. 

Literatura anglo-saxonă, şi îi putem 
ralia chiar pe lakob Wasserman, şi pe 
unii autori scandinavi, a părăsit acest 
sistem. 

Ea privește viața la un moment dat, 
— de preferinţă, se poate observa, viața 
autorului însuși. Yar în loc de a extrage 
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un tip, ne prezintă o pagină de viaţă, 
în care găsim mai multe tipuri, iar con- 
cluziile sunt deducceri ce am putea ex- 
trage chiar noi, de am trăi cu adevărat 
un timp în asemenea situaţii. 

Romanele acestea nu studiază o fe- 
mee, ci femeia, nu un om, ci omul, nu 
o întâmplare, ci viața. Diferenţierea 
dintre ele, fiindcă e drept să ne între- 
băm dacă numai în trei subiecte se pot 
crea opere nenumărate, o fac situațiile 
diferite. Reacţiile în fața acestor situa- 
ţii deosebite. Viața capătă nenumărate 
forme, fiecare individ închide în el 
un univers. Dar dacă nenumăratele 
forme de viaţă se pot asemăna, sau re- 
duce, sau epuiza, reacţiile indiviziilor 
fiecare cu universul lui în suflet sunt 
totdeauna altele. Iar romanele acestea 
în loc să îie individul X, al cărui ca- 
racter îl cunoaștem prea bine, şi care 
va reacționa după 'caracterul definit, 
vor fi veșnic o sursă de noutăți, după 
cum și sufletul oamenilor, la fiecare 
clipă desvălue laturi noui. Vor fi ro- 
mane de reacții, fiindcă reacţiile sunt 
multiple. 

Autant en emporte le vent este o pa” 
gină de viaţă. Lungimea lui nu ne în- 
dreptăţeşte nici de cum să definim 
vreun caracter ca fiind scos în eviden- 
ță şi exploatat de autoare. Nici eroina 
principală, Scarlett O'Hara, aproape tot 
timpul pe primul plan, nu rămâne până 
la sfârșit mai mult decât „o femee'. 

Energică, ambițioasă, vanitoasă, cini- 
că, dar o femee ca atâtea alte lemai. 
Un tip incontestabil, dar pe care nu-i 
putem găsi repetat în viaţă, fiindcă 
ceace o caracterizează sunt reacţiile ei. 
Rhett Buttler, Aschley Wilkes, la rân- 
du! lor foarte deosebiți. Dar numai ca 
reacţii. 

In fondul lor toți trei sunt oameni 
normali. Evenimentele cari îi încon- 
joară i-au făcut să se evidenţieze. 

De aci reese că nu anumiţi indivizi 
formează interesul crescând al roma- 
nului, ci însăși pagina de viață ce re- 
lielează. 





Cronica muzicală 





Impliniri de repertoriu intârziate 


Nu se poate nici pretinde, nici spera, 
în domeniul simfonic sau liric, dela 
noi sau de oriunde, un repertoriu ab- 
solut fără lacune. 

Există, până la un punct, chestiunea 
criteriilor de apreciere, care cu oricâtă 
seriozitate ar fi stabilite, nu pot evita 
în întregime, riscul unor oarecari omi- 
siuni discutabile. Există și acea limită 
de ordin practic, care impune o anu- 
mită comprimare numerică în alegerea 
literaturei muzicale. 

Totuși, drepturile strictului necesar 
nu pot fi trecute cu vederea şi dictează 
acel eclețism obiectiv și acea multila- 
teralitate rațională armonios și echili- 
brat reprezentative a celor mai însem- 
nate şi caracteristice epoce, curente, 
forme şi personalități ale creaţiei mu- 
zicale de pretutindeni. 

Silinţele generale, în campaniile de 
lucru ale „Operei Române“ şi „Filar- 
monicei“, cât şi directivele eforturilor 
din întreaga mișcare muzicală, trebue 
să tindă către realizarea cât mai meto- 
dică a acestui deziderat al culturii ar- 
tistice românești. 

In ceeace privește Opera Română, 
s'au făcut în ultima vreme apreciabile 
progrese. Wagner, Mozart, Verdi, au 
figurat fiecare cu opere de importanţă 
capitală, necunoscute încă la noi, în 
programele ultimelor stagiuni. 

Faţă de posibilităţile tehnice și ma- 
teriale ale Operei Pomâns, progresul 
isbutit prin aceste frumoase completări 
de repertoriu merită toate elogiile. Re- 
gretabile rămân însă străduinţele de 
rezultat nesemnificativ, cum a fost 
ştearsa premieră a celor „Patru bădă- 
rani“ a lui Wolf Ferrari, sau mai de 
mult, „Frederika', lui Franz Lehar, ri- 


sipă de resurse fără rezultat. Opereta 
nu este un gen muzical de condamnat. 
Intr'o anumită proporţie, orice scenă 
lirică îi poate da atențiune. Dar, când 
un maestru al operetei ca Andre Mes- 
sager, muzician superior dedicat genu- 
lui ușor, (dar nu tocmai uşor de satis” 
făcut) sau un altul, contemporan, Rey- 
naldo Hahn, 'reprezintă, în biblioteca 
operetei, un aport de rafinament, de 
dibăcic, şi de gust muzical demn de 
valorificat, când aceşti doi autori sunt 
cu totul necunoscuți la noi, era muli 
mai cu folos să cunoaștem pe unul din 
ei, decât să realizăm un pas pe loc. 

Dar acestea sunt amănunte, Ceeace 
isbeşte, este, de exemplu, lipsa totală 
a lui Gluck, din repertoriu. Tot astfel, 
a lui Weber. 

lată într'adevăr, lacune cu adevărat 
surprinzătoare, și care recomandă pe 
viitor, suprimarea oricărei premiere de 
interes slab, atâta vreme cât esenţialul 
va rămâne deficitar. 

Printre lipsurile mari ale repertoriu- 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


lui nostzu de operă, sunt încă de men- 
ționat „Pelleas et Melisande“ de De- 
bussy, cât şi lipsa integrală a muzicei 
moderne franceze şi a mumelor unor 
Korsakoff sau Manuel de Fallia, de pil- 
dă, din repertoriu. Lista sar putea pre- 
lungi cu destule alte elemente, dar în 
genere mai puțin însemnate. 

De sigur, o stagiune sau două, nu 
pot umple atâtea goluri, dar este de 
dorit ca munca de înzestrare a activu- 
lui Operei Române să nu se îndepăr- 
teze de cerințele primorâiale ale unui 
program de muncă cuprinzător şi echi- 
librat. 

Dificultăţile multiple de ordin prac- 
tic pe care le întâmpină Opera Româ- 
nă, în activitatea de sporire a reper- 
toriului, nu sunt aceleași la „Filarmo- 
nica“. 

Acolo, condiţiunile de împlinire a 
materialului simionic, ar putea îngă- 
dui un progres mult mai grabnic, ceea- 
ce însă, nu se poate constata, în mă- 
sura dorită, privind înşiruirea concer- 
telor din trecut. Nu este cazul să enu- 
mărăm numai lucrări, dar chiar nume 
de compozitori cu desăvârșire necân- 
taţi ia Filarmonica. Iată, spre exemplu, 
pe acslea ale lui Andre Caplet, Jean 
Cros, Widor,  Viermne, Louis Aubert, 
Andre Block, Georges Huc, Auric, 
Poulenc, Gustave Doret, Malipiero Tu- 
rina, Pfitzner, capăt de listă abia, dar 
care ar fi putut aduce la „Filarmonica“ 
atmosferă proaspătă, iniţieri noi şi pli- 
ne de interes, exemple de artă auten- 
tică datorate unor personalități valo- 
roase ale muzicei actuale sau din îre- 
cutul apropiat, cu care nu este admi- 
sibil să nu avem, prin intermediul or- 
chestrei noastre simfonice oficiale, nici 
un punct de contact. 

In ceeace priveşte operele de seamă, 
încă neauzite la noi, dar semnate de 
compozitori care cel puţin au apărut 
în programe cu alte lucrări, să menţio- 
năm numai simfonii de Lalo sau Bizei, 
Psalmul de Florent Schmitt, monu- 
mentală afirmare a muzicei francez:, 
„Carnaval des animaux" de Saint Sans, 
suită plină de inteligentă fantasie şi o- 
riginalitate extrem de caracteristică 
pentru  Saint-Saâns, „Regele David“ 
de Honneger, atâtea alte pagini de mu- 
zică superioară scrise de Pierne, Cha- 
brier, D'lndy, sau Chiar de Cesar 
Franck, atât de incomplet cunoscut la 
noi, fără a insista asupra atâtor capo- 
dopere necercetate, de Vivaldi, Bach, 
Haendel, Haydn sau Mozart. 

Străduinţele de lărgire a orizontului 
nostru muzical au devenit de aceea ac- 
centuat și imediat necesare. Altfel, ris- 
căm să mu mai putem prididi cumulul 
restanţelor, moștenire tot mai apăsă- 
are a timpului trecut, insuficient fo- 
losit, 


de VICTOR POPESCU 


Din acest punct de vedere romanul 
este cât se poate de anglo-saxon. 

Dar el mai are o caracteristică, pe 
care trebuie s'o notăm fiind extrem de 
importantă. E un roman american. Și 
cât de curios s'ar părea, dar aceasta re- 
ese foarte viu din citirea lui. 

Din ritmul lui, ritmul vieţii eroilor. 
Romanul e foarte dinamic. E creator, 
exuberant. In cuprinsul lui, o poveste 
tristă, fără concluzie care să ne îndrep- 
tățească vreun pesimism accentuat, dar 
tristă în general. Totuși nu e descura- 
jantă. 

Şi, aci, se poate defini americanis- 
mul lui. Il asemăn foarte mult din a- 
cest punct de vedere, cum am spus şi 
în cronica de rândul trecut, lui Sinclair 
Lewis, E un roman foarte interesant 
al acestuia. Notre Sieur Wrenn care 
foarte mult s'ar putea asemăna operei 
Margarettei Mitchell, din acest punct 
de vedere. 

Cu un cuprins trist, — viaţa unui om 
simplu, lovit de nenumărate adversi- 
tăți, un om ambițios, dar incult total- 
mente, cu toate zdruncinăturile soartei, 
isbutind până la sfârşit, din visele mă- 
rețe ce-și făcuse, să înjghebe un cămin 
mai mult decât modest — el realizează 
prin acest roman ceva specific ameri- 
can. Iar eroul său este un erou speci” 
fie american.  Ceace-l caracterizează 
este optimismul. Dar nu optimismul o- 
bișnuit nouă europenilor, de supra-eva- 
luare a soartei, ci de resemnare. Nu o 
resemnare tristă, mâhnită, dar o resem- 
nare, momentană poate, deltinitivă 
chiar, dar nu o înfrângere. 

Scarlett O'Hara, când închee roma- 
nul cu fraza: o zi mai devreme sau măi 
târziu nare importanță, tocmai acest 
caracter american al romanului îl evi- 
dențiază. 

In fond ce cuprinde această frază 
decât resemnarea la ritmul vieţei, cu 
calm, cu bună voinţă, spre a reîncepe 
mai devreme sau mai târziu lupta îm- 
potriva ei, un act atât de normal ome- 
nirei. 

Dar normalitatea luptei este înțelaa- 
să asttel numai în America. In vechiul 
nostru continent adversitățile soartei 
ni se par nedreptăţi, precum întâmplă- 
rile favorabile haruri. 

Pentru Margareth Mitcheli, ameri- 
cancă în primul rând, viaţa e o luptă. 
S'o primim ca atare, 

Iată în câteva rânduri definit Autant 
en emporte le vent. Fără exagerare, 
pot alirma că lucrarea merită să fie ci- 
ţită cu cea mai mare atenţie, fiind una 
din operele de seamă ale literaturii 
timpurilor noastre. 
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Dintre toate îndeletnicirile omenești, 
arhitectura este cea mai strâns legată 
de pământul unei ţări, căci, între zidu- 
rile clădirilor mai mari sau mai mici, 
se petrece viaţa socială și individuală a 
unei naţiuni ; deci, arhitectura, ca artă, 
are un viguros caracter naţional, pe a- 
ceeași linie cu limba, portul, datinele, 
credinţa, sau cântul unui popor. 

In ţara noastră arhitectura pămân- 


Pl d = 


Mânăstirea 


teană, cu caracter propriu, apare încă 
dela primele începuturi de așezare ca 
stat românesc, și întlorește paralel cu 
desvoltarea statului, mlădiindu-se după 
împrejurările politico-sociala, 

Potrivit acestei evoluţii, arhitectura 
românească a primit în diferite edificii 
de stat sau particulare, pecetia vremu- 
rilor în cari acestea au fost ridicata, 
înplântând pe pământul ţărilor româ- 
nești, felurite monumente și clădiri, 
cerute de credința strămoşească, de 
datineie din bătrâni, de apărarea îm- 
potriva năvălirilor de peste hotare, 
de paza înlăuntru, de desvoltarea vie- 
ţii sociale şi individuale etc. Astfel, cu 
timpul, sau strâns pe întregul pământ 
românesc o seamă de mânăstiri şi biss- 
rici, cetăți şi cule, palate domneşti şi 
conace boereşti. curți, troițe şi case ţă- 
rănești, cum şi o nesecată comoară de 
artă casnică ţărănească, desvoltată la 
adăpostul zidurilor şi mai ales în po- 
pasurile de liniște ale vieţii noastre na- 
ționale din trecut. 

Cum însă această viață natională, 
potrivit vremurilor, se concentra în ju- 
rul Voevodului şi a sfatului domnesc, 
alcătuit din capul bisericii și fruntașii 
boerilor, mai toate aceste monumente 
naționale, sunt ctitorii domnești sau 


Expoziţia Veronese dela Venezia 





Veronese „Răpirea Europe: (adi) 
Preţuirea excesivă acordată criteriului 
psihoiogic în artă şi în literatură bân- 
tue la răstimpuri, autoritară și se prac- 
tică în zilele noastre, pricinuind şi de 
astă dată deformări sau amputăii sur- 
prinzătoare în erarhia valorilor consa- 
crate public, prin consensul criticii o- 
ficiale. Așa se face, că în splendita tri- 
nitate a pictorilor veneziani: Tiziano, 
Tintoretto şi Veronese, numele celui 
din urmă se citează în al treilea loc, du- 
pă o numărătoare socotită ireversibilă. 
Dar amatorul neprevenit care sa putut 
bucura de fecrica priveliște a expoziţiei 
dela Ca'Giustinian, va recunoaște o vi- 
ziune veroncsiană a lumii, așa cum c- 
xistă una tizianescă sau alta tintoretiia- 
nă, valabile deopotrivă pentru gustul 
nesofisticat, prin forţa cuceritoare a ge- 


nese portretist nu are, desigur, fineţea 
şi adâncimea psihologică a lui Tizian, al 
cărui „Om cu ochi verzi“ (dela Pitti, 
Florenţa) sau  extraordinarul autopor- 
tret dela Prado (expus la Geneva, în 
vara trecută) par să fixeze cu privirile 
lor scormonitoare, peste curgerea apa- 
rentă a veacurilor, înțelesurile stator- 
nice și neschimbătoare ale lumii. 

Nu are nici îndrăsneala de concepție, 
fantezia şi verva shakespeariană a pe- 


de MIHAI NICULESCU 


nelului lui Tintoretto, ale cărui compo- 
ziții dela Scuola din San Rocco în Ve- 
nezia, îți lasă aceiași impresie covârși- 
toare ca și frescele Capelei Sixtine.. 

Dar alăturarea niciunuia din ei nu ar 
putea să întunece splendoarea și eufp- 
ria coloristică a lui Veronese. Omul 
despre care mărturiile timpului, culese 
și transmise de biograful Kidolfi, ne in- 
formează că ,, a trăit departe de lux, 
fiind cumpătat în cheltueli“, şi-a închi- 
nat geniul artistic glorificării fastului şi 
bogățiilor materiale care fac viaţa les- 
nicioasă, lipsită de griji și vană... 

Tipul de frumusețe fizică feminină 
pe care l-a creat, fără vre-o tendință 
spre idealizare, are totuși o distincţie şi 
o discreţie liniștitoare, în comparaţie 
cu sensualitatea agresivă a nudurilor 
rubensiane sau cu aceea uneori dea- 
dreptul trivială a femeilor Gin pânzele 
lui Jordaens, Ilustrative sunt, în acest 
sens „Venus și Marte“, poate cea mai 
îndrăzneţ gândită dacă nu chiar reali- 
zată și figura zeiţei Ceres din compu- 
ziția întitulată „Venezia între Hercule 
și Ceres“, adusă dela Academia vene- 
ziană de pictură. Aceeaș voluptate castă, 
pământească totuși respiră din celebra 
„Răpirea Europei“ dela Palatul Ducai, 
după care dăm o reproducere de deta- 
liu, regretând că nu-i putem alătura 
cele două alegorii cunoscute tot dela 
Palatul Ducal şi întitulate: „Junona îşi 
revarsă darurile “asupra  Veneziei“ şi 
„Tinereţea și Bătrâneţea“. Cu toate ur- 
mele influențelor și manierismului com- 
poziţiilor, ele sunt exemplificări desă- 
vârşite ale geniului plastic și coloristice 
veronesian, înamorai de purele aparenţe 
şi într'atâta cucerit de ele încât orice 
încercare de-a desluşi o intenţie de 
transcendere a sensibilului prin înţeles 
și de „înobilare“ a lui, în astfel de o- 
pere, ar fi un neiertat abuz. 

Nu ne puteam închipui un cadru mai 
nimerit pentru expunerea operelor lui 
Veronese decât vecinătatea lagunei, cu 
silueta rozalbă a insulei San Giorgio și 
sfera aurită deasupra Arsenalului, scân- 
teind în acrul încins de arșiţă ca o apo- 
teoză solară. Limbajul coloristic al ge- 
niului veronesian e fără 'ndoială in- 








(Ummare în pag. ultimă) 
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boereşti, şi merg în pas cu evenimen- 
tele istorice, și cu succesiunea la scau- 
nul domnesc, a voevozilor, al căror şir 
constituie istoria politico-socială a Ro- 
mânilor. 

Firul arhitecturii românești se ţese 
aşa dar pe urzeala istoriei naționale, 
de prin veacul al treisprezecelea, când 
Sa pus temelia de Stat a Ţării româ- 
neşti şi Moldovei, până'n zilele noastre. 
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Gaovomna “Vâlcea 


Ori, cum prin vitregia vremilor, ace” 
ste două ţări, de-un sânge, de-o limbă 
şi de-o lege, au trăit mai bine de cinci 
veacuri, despărțite, ba încă războindu- 
se între ele, încât Istoria lor naţională 
sa desfășurat independent, se înțelege 
de ce şi arhitectura crescută pe pă” 
mânturile lor şi-a trăit o viaţă proprie, 
în fiecare din cele două țărişoare, încât 
cunoașterea lor în deaproape, se alege 
în grupări aparte, și anume: arhitec- 
tura muntenească (Oltenia, Muntenia, 
Dobrogea), arhitectura moldovenească 
(Moldova, Bucovina, Basarabia) și ar" 


hitectura ardelenească (Banat. Ardeal, 
Maramureş). 

Precum în istoria Românilor se face 
o paraielă între domniile contimpora- 
ne din Muntenia, Moldova şi Ardeal, 
legate între ele prin firul evenimente” 
lor, tot așa, urmând aceiaşi cale, vom 
privi mărturiile arhitectonice din ace- 
leași epoci, spre a putea cunoaşte în- 
râuririle venite din afară, sau atinge- 
rea dintre ele, şi a scoate la iveală, ce 
este specific românesc în alcătuirea lor. 

Trebue să recunoaştem însă, că în a: 
fară de arhitectura istorică naţională, 
și cu mult înainte de afirmarea ei, au 


existat pe pământurile locuite de ro- 
mâni, o arhitectură și o artă populară, 


născute din geniul popoarelor de baş- 
tină, cari au trăit în ţinuturile acestea. 

Intr'adevăr, din aluatul Dacilor din 
cuprinsul Ardealului, al Geţilor din 
Valea Dunărei, al Sciţilor din Dobro- 
gea, al Sargaţilor din Moldova şi Basa- 
rabia, sa plămădit poporul Daco-Ro- 
man, care sa statornicit pe tot cuprin- 
sul de azi al României, cu ramificații 
în Macedonia, valea Timocului şi Istria, 

Acest popor de baștină a avut arta - 
lui, potrivit cu tradiţiile, o artă proprie, 
care a înfruntat urgia năvălirilor bar- 
bare, și sa transmis din generație în 
generaţie până azi, ferită la adăpostul 
munților şi pădurilor, în ascunzișurile 
neaflate de cutropitori: o bisericuță 
de lemn, încheiată spre a putea fi mu- 
tată din loc în loc în vremuri de băje- 
nie; o căsuță pitulată de vremuri; o 
poartă gârbovită de ani; o troiță lângă 
o iântână cu cumpănă, la răscruci de 
drumuri ; și atâta puzderie de obiecte 
casnice şi de gospodărie, cojoace şi chi- 
mire, alesături de chilimuri şi boran- 
gicuri, ploști şi lăzi inflorate și zicători 
şi cântece... comori nebănuite de dibă- 
cie și avânt sufletesc, cari s'au revărsat 
din belșug pe tot întinsul românesc și 
cari laolaltă alcătuesc firea și înclină- 
rile spre bine şi frumos ale neamului. 

Țară frumoasă şi bogată, înzestrată 
cu toate darurile pământeşti, a suferit 
pe vremuri, ca şi mai de curând, felu- 
rite încălcări şi porniri de cotropire... 
multe prefaceri şi influenţe din afară... 
totuși, trebuc să recunoaștem, că tot ce 
ne-a rămas de la strămoşi, poartă pe- 
cetia originalității în toate manifestă- 
rile de artă, că monumentele noastre nu 
sunt copii identice ale monumentelor 
cari le-au inspirat, că, o Curte de Ar- 
geş sau un Trei Erarhi, nu-şi găsesc 
asemănare nicăcri pe lume, ci doar 
unele elemente organice sau decorati- 
ve aduse de meșterii chemaţi de voivozi 
sau de boeri, dar cari cereau acestor 
meşteri aduşi de departe, şi car și-au 
făcut ucenici din localnici, să ridice lă- 
caşuri de închinăciune sau de locuit... 
„cu muli mai frumoase'' de cât cele 
din țările de pe unde veneau, cu arta 
lor occidentală sau orientală. 

Incât se poate spune, pe sfântă drep- 
tate, că arta pământeană, în diversele 
ei aspecte, poartă caracteristica unui 
stil naţional românesc. 
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Folosindu-se de lipsa de supraveghe- 
re, Oishi plecă într'o noapte de sfârșit 
de Octombrie spre Yedo, însoţit de pa- 
tru ronini și fără să ştie altcineva din 
Ryoto decât soţia lui. 

Trebue negreșit să-mi văa stăpâna, 
să ştie şi ea, în marea-i nenorocire că 
noi n'am uitat-o. 

Cu haine şi nume schimbate, pălării 
cu marginile mari și aplecate până pe 


umeri, — folosite pe vremea aceia de 
mulţi drumețţi ce obișnuiau să-şi ascun- 
dă faţa, — Oishi şi tovarășii lui ajun- 


seră la Yedo fără greutate și fără să fie 
băgaţi în seamă. 

Inainte de a pătrunde în plin Yedo, 
sau amestecat şi ei în mulțimea curio- 
șilor, ce veneau în număr mare la Sen- 
gaku-ji, să vadă mormântul lui Naga- 
nori. 

— Dacă avea samurai cum se cade, 
poate că ar fi fost şi astăzi în viaţă, 
spuse unul din vizitatori, prietenilor 
săi de drum. 

— Apoi lumea a așteptat zi după zi 
să vadă pe samuraii rămași în Ako, răs- 
bunându-se. Așa cere legea samurailor. 

— Legea-i ca un samurai să-şi taie 
burta chiar dacă stăpânul lui a fost nu- 
mai jienit. Samuraii din Ako, cu Oishi 
al lor, cum au aflat de vestea morţii 
stăpânului, sau gândit cum să-și umple 
burta. 

— Ha, ha! necum să și-o taie. 

— Sau repezit la lăzile cu bani și 
le-au împărţit ca şi cum ar fi fost ale 
lor, 

— Apoi am auzit că cei trei sute 
douăzeci de samurai, s'au speriat de cei 
şase samurai trimeşi din Yedo, au că- 
zut cu fața la pământ și au predat cas- 
telul în care au copilărit ei și Daimyul 
lor, milogindu-se numai să-i lase cu 
viaţă. 

— Bine înţeles că șeful lor și-a luat 
din bani partea leului şi cu o parte din 
ei am auzit că şi-a cumpărat casă şi 
moşie lângă Kyoto. 

— Cum moare lumea astăzi după 
bani, te pomeneșii că îl vezi mare dre- 
gător la Yedo și că ajunge apoi să stă- 
pânească el Ako. 

— Nu-i deloc de mirare. 

— Oishi este un om tare înțelept, el... 

— După câte înţeleg vrei să-i iei 
parte, se amestecă în vorbă și cam răs- 
tit, unul din ascultători. 


— Deloc. Oishi şi-a adus aminte că, 
în tinereţe, familia Asano l-a ţinut prea 
mult prin şcoli şi n'a avut timp pentru 
dragoste. L-a găsit dragostea acum, pe 
tinerelul de cincizeci de ani. 

— Oare o îi avâna? 

—— Eu zic că are mai muli. 

— Şi-a uitat de soţie şi de toţi copiii 
și nu-i seară să nu petreacă cu gheişe, 
aruncând banii cu amândouă mâinile. 

-— Sau cum se spune în provincia 
noastră, îi aruncă cum ai stropi grădi- 
na, se amestecă Oishi în vorbă. Am. au- 
zit că a căzut pe mâna unei keisei, stor- 





CARAGIALE si ARDEL 


Unul din studenţii de la Budapesta, 
Eugen Suciu, se interesează de apariţia 
revistei (ser. ined., 11 Martie 1911), dis- 
pune să i se expedieze lui Caragiale, la 
Berlin, „Poporul român“, organul po- 
poral al partidului național! și întreabă 
dacă să-i mai trimită „Gazeta“ (Tran- 
silvaniei)). Altă dată (scr. ined., 23 Iu- 
nie 1911), îi comunică prima traducere 
în ungurește din operele lui Caragiale 
(„Nirvana“, tăimăcită de un d. krde- 
|yi, din Arad, care cere și o lucrare 
inedită), apărută în ziarul „Vilăg“, or- 
ganul lui Oszkâr  Iâszi, care se află 
chiar la Berlin, suggerându-i să-l vi- 
ziteze la adresa dată. 

Un corespondent ocazional este vul- 
garizatorul ştiinţific de la „Românul“, 
Ion Corbu, care, după o întrevedere, 
mulţumeşte pentru mica surpriză (scri- 
soare cu portret?) şi răspunde cuv 
lungă consultație astronomică, despre 
cometa Brooks. 

Caragiale a păstrat şi trei scrisuri 
mai întinse. redactate pe un ton con- 
fesional și romantic, de d. Emil Isac. 
Deşi tânărul poet dispreţuește politica 
și socotește  procedările dintre „Tri- 
buna“ şi „Românul“, demne de „Zu- 
lukaferi și  Indiani“, este  partizanul 
disciplinei politice și al unui ideal co- 
mun. D-sa se declară „.romanticisti, 
deplângând lipsa de educaţie artistică 
a amicilor săi din Ardeal, „unde să 
nasc și mor Românii fără viaţă inle- 
lectuală, unde numai demagogia are 
tron şi prostia piaţă — unde piere în 
colb ce! ce vine cu frunze de dafin în- 
cununat, po braţ purtând lyra lui Nar- 
cyss şi fluerul lui Pan“. Prin stăru- 
ința lui Caragiale, i se primeşte d-lui 
Emil Isac la Teatrul Naţional „Maica 
cea tânără“, dramoletă  neoromantică 
într'un act, jucată pentru prima oară 
la 23 Ianuarie 1912 (şi publicată în 
Rampa, Fevruarie 1912). 


D. SEXTIL PUŞCARIU ȘI 
CUVANTUL 


Dintre intelectualii cunoscuţi cu pri- 
lejul serbărilor de la Blaj, este d. Se- 
xtil Puşcariu, în acea vreme profesor 
la Cernăuţi. Caragiale îi scrie, mus- 
trându-l pe tânărul savant că nu şi-a 
ținut făgăduiala. D. Sextil Puşcariu îi 
trimite câteva scrieri filologice şi-i răs- 
punde printr'o foarte frumoasă scri- 
soare (4 Ianuarie 1912) cu interesante 
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Suflet japonez 


— Qishi pleacă la Yedo să vadă pe Domnița 


cătoare de bani, care o să-i mănânce 
averea în.trei, patru luni. 

— Cum, numai atâţia bani are? 

— Se vede că dumneata nu cunoşti 
pe renumita gheişă Ukihashi, puntea 
umblătoare, din vestita casă Sasava. 
continuă  Oishi. Aceasta a sărăcit pe 
vestitul Okubo, care era cel mai bogat 
negustor din Kyoto şi pe câţi alţii. Am 
auzit că dela ea nu iese straşnicul șef, 
cu săptămânile. Mă gândesc ce o să se 
facă, atunci când s'o pomeni fără bani. 

-— Bonz, 

— S'a păcătoșit rău lumea. 

—- Si Kira ce face în vremea asta, 
întrebă Oishi. 

— Kira ce să facă, l-a apucat şi pe 
el tinereţea. Ar vrea să pună mâna pe 
Domnița Asano. 

— Cum, şi soţia l-a uitat pe sârmanul 
Daimyo Naganori? 


— Şi Domnița a rămas așa singură, 
fără nimeni care s'o servească ? 

— Am auzit că i-a mai rămas o sin- 
gură femee de serviciu. Cum o ducea 
tare greu, a mai găsit de vreo două 
săptămâni încă o fată, dar care, după 
cât ştiu, face mai mult serviciu iui Kira. 

— Vorbă să fie, de unde știi, îl în- 
tărâtă Oishi. 

— Eu ştiu ce vorbesc şi dacă vrei am 
să-ţi spun de unde știu, ridică vocea 
vorbitorul. Casa mea e alături de casa 
Domniței. Aceasta pleacă în fiecare zi 
şi vine aici. Cum a plecat ea, pleacă și 
servitoarea în Honjo la Kira, sau un 
samurai de al lui vine la fată. 

— O fi vorba tot de dragoste. 

— Dragoste ? De aceia crezi dumnea- 
ta că stă ascunsă în dosul karakamilor 
şi trage cu urechea, ori de câte ori vine 
cineva la Domnița. Și apoi, la plecarea 





— Oameni buni, să fim drepți. Dom- 
niţa Asano se spune că este ca o sfântă. 
Dar cu toată bunătatea ei, au părăsit-o 
toate fetele de casă, din vremea bună. 
Unele se zice că au plecat să se mărite, 
altele şi-au părăsit stăpâna îngrozite 
de poliția shogunală și de oamenii lui 
Kira. 

— De oamenii lui Kira şi de mai 
cine, întrebă cel de alături de Oishi, 
care se făcea că na auzit bine cuvin- 
tele „poliția shogunală“. Cel care vor- 
bise înainte, le spusese cu teamă și în 
şoaptă, făcând ochii roată. 


— Şi de alții... 
— Mi s'a părut că ai spus „oamenii 
poliţiei“. 


— Nu, ferit-a sfântul, vreau să spun 
că dacă n'ar fi cinstiţii oameni de poli- 
ție ai Inaltului Shogun, ar îngrozi-o în 
fiecare zi pe Domnița hoţii şi bandiții. 


Pa Aaaa ă 


vederi asupra cuvântului, izolat sau în 
legăturile lui cu întregul. 

„Sânt atâtea lucruri pe care noi, fi- 
lologii, credem că le-am înţeles dacă 
am putut documenta întinderea unui 
cuvânt în timp şi'n spaţiu, dacă l-am 
urmărit din leagăn prin toate stadiile 
lui de desvoltare, în limba literară și 
în dialecte. Dar mai totdeauna facem 
marea greșală că izolăm cuvântul, îl 
rupem din organismul întreg, din lim- 
bă, şi îl punem astfel subt microscop. 
De sigur că, din punct de vedere me- 
todic, acest fei de a studia este inevi- 
tabil şi el ne ajută să vedem mai lă- 
murit; dar nu este mai puţin adevărat 
că scoțând  părticica din întreg am 
rupt firele de legătură tără care nu se 
poate imagina priceperea întreagă a 
ei. Jdealul unei cercetări ar fi ca 0- 
biectul ei, chiar privit în parte, să tie 
ca ciobul de oglindă, care deşi e spart, 
totuși ne dă putinţa, ţinut anumită dis- 
tanţă şi subi o anumită lumină, să ue 
vedem în el tot atât de întregi şi în 
mijlocul obiectelor înconjurătoare, ca 
şi în bucata întreagă a oglinzii. Dar 
pentru această vină ne lipseşte price- 
perea. şi numai d-voastră, scriitorii 
mari, simţiţi, întrebuințând un cuvânt, 
toate ițele nevăzute cars-l leagă de 
celelalte cuvinte ale limbii, toate pu- 
terile care-l atrag şi-l resping în anu- 
mite împrejurări“. 


LAPTE ACRU, DAR NU IN 
CALIMARI 


Avocatul arădean, dr. Cornel Iancu, 
din cercul lui Goldiş, se ţine de Cara- 
giale să-l înscrie în masonerie. „tu, 
drept să spun, comunică I. E. Cara- 
giale într'una din scrisorile sale către 
Goldiş, (Românul, 12/25  lunie 1912, 
„Din corespondența lui Caragiale cu 
ziarul „Românul'“”), ţin mult la băiatul 
ăsta, căci e inteligent şi vesel, înzes- 
trat cu bune purtări şi irumoase sen- 
timente, și apoi simț că şi el are oarc- 
care simpatie pentru mine, Dar... are 
un grozav cusur: mereu îmi dă zor să 
mă înscriu și eu numaidecât în Loja 
3 a Bunilor-Femplieri. Ei! cât îl iu- 
besc, sacrificiul convingerilor mele şti- 
ințifice, mărturisesc că nu i-l pot face 
așa degrabă. Spune-i, te rog. mai di- 
nainte ca să ştie la ce se poate aștepta 
dela mine... Să nu mă pomenesc, mâi- 
ne-poimâine, că mă acuză de a-i fi 





celui sosit, de ce îl iscodește până ia 
poartă, iar după plecare, se aşează în 
dosul porţii, ca să vadă încotro o ia? 

— Sa păcătoșit lumea, nu vam 
spus eu! 


Oishi s'a desprins pe nebăgate de 
seamă din mulţime, iar după el au sosit 
la scuriă vreme și cei trei însoțitori. Al 
patrulea plecase fără să se oprească la 
Sengaku-ji, ca să anunţe pe domniţa, 
de sosirea lui Oishi. 

Pe d-um sufletul şefului samurailor 
din Ako era răscolit de gânduri. 

E tare bine de ce crede lumea despre 
mine, se gândea el, dar e tare rău că a 
putut pătrunde spioana lui Kira în casa 
stăpânei. 

— Trebue sfârşit repede cu „cerbul“ 
de Kira, spuse unul din tovarăşi. 

— Aşa-i, răspunse Oishi. Totuși când 


sdrobit cele mai frumoase iluziuni de 
misionar... Bunul templier e priceput 
şi în alte treburi mai prozaice, cum 
este prepararea iaurtului, dându-i re- 
țeta „laptelui acru“ (scr. ined., 13 Mai 
1911). 

„„laptele dulce îi fierbem bine, du- 
pă aceia îl așezăm călduț (26-—30* C.) 
într'o oală de lut cam de mărimea de 
i litru şi din plămădeală punem puțin 
de tot Y2 vârf de cuțit. Oala cu laptele 
o așezăm bine în haine, o acoperim de 
toate părțile cu perini (la sate nația o 
pune în pat întră perini) asifel ca tem- 





peratura să se menţină sub durata fer- 
mentaţiei. Laptele stă astfei circa 2—3 
oare până ce să închiagă bine. După 
procesul acestâ oala o scotem și o pu- 
nem în apă rece sau ghiaţă și apoi re- 
cindu-să potem gusta laptele cu ade- 
vărat deliciu. 

Având odată lapte acru nu mai e ne- 
voie de plămădeală, căci acest serviciu 
îl face întocmai 2 linguri de lapte 
acru“. În vederea primei încercări, 
d-rul Cornel Iancu îi expediază însă 
„plămădeală veritabilă“. 

O „putinică de lapte acru“, de Bra- 
şov, îi trimite şi Coşbuc, de la Viena 


Asano = 
de GH. BĂGULESCU 


incepi lupta cu un demon puternic, 
nu-i bine niciodată să te aștepți la o 
isbândă grabnică. Lucrăm noi, lucrea- 
ză şi el. O să câștige acel care va fi mai 
stăruitor şi mai răbdător. 

— Inainte de a intra la Domnița A- 
saro, ar fi bine să-ţi ascunzi vreo sa- 
bie și să-ți pui pe cap o tichie de ne- 
gustor. Noi o să te așteptăm prin îm- 
prejurimi. 

— La asta m'am gândit şi eu azi di- 
mineaţă, răspunse Oishi, dar acuma se 
răstoarnă tot planul. Urechea lui Kira, 
din casa stăpânei, cred că a și auzit de 
sosirea mea, iar în pridvor n'o să mă 
aștepte decât ochii iscoditori, puși de 
fiul piratului, ca să vadă totul. 

Voi toţi urmaţi-vă planul, adică du- 
ceţi-vă la bătrânul Yahyoe în Ryogoku, 
iar dumneata, spuse Oishi către cel de 
al treilea, să te duci la casa lui Sugino 
în Honjo. Acolo sa dus şi Onodera, 
care a trecut pe la Domnița Asano, ca 
să vestească venirea mea. După ieşirea 
de la stăpână, voi veni la Yahyoe, iar 
de acolo veţi primi înştiinţare. Cât 
stăm în Yedo desfundaţi-vă urechile, 
deschideţi ochii, dar coseţi-vă gura. 


In pridvorul casei stăpânei, Oishi a 
fost primit de ochii iscoditori ai spioa- 
nci. 

— Eu sunt Oishi Kuranosuke. 

— Știu, răspunse fata. Stăpâna mea 
vă aşteaptă. 

Intră odată cu Oishi. După ce stră- 
bătură trei camere mici, însoţitoarea 
preveni pe Oishi, că în camera din faţă 
așteaptă principesa, Când cel sosit făcu 
semn cu capul, fata se așeză în ga- 
nunchi şi trase încet unul din kara- 
kami. Inaintea lui Kuranosuke se des- 
chidea o cameră mare, ce da spre stân- 
ga într'o alia mai mică, transformată în 
templu. In altarul sprijinit de peretele 
din stânga, se găsea tableta cu numele 
lui Naganori. In faţa altarului de bronz 
ardea senko, dând un fum albăstrui, ce 
umplea încăperea de o mireasmă reli- 
gioasă. 

In fund Oishi zări așezată pe stăpâ- 
nă. O zări o clipă, dar înainte de a a- 
vea timpul ca să-i vadă bine faţa, se 
așeză în genunchi, puse mâinele pe ta- 
tami, apoi fruntea deasupra mâinilor şi 
rămase aşa timp îndelungat. 

— Gokigen ikagani iraserare masu.- 
ruka : respectos îndrăsnesec să întreb 
cum staţi cu sănătatea, murmură Oishi. 

Domnița salută la rându-i și odată 
cu ea vechea cameristă, ce era în ser- 





(23 Mai 1911), prin „consulul economic 
al nostru“ (atașatul comercial), Geor- 
ge Moroianu. „Laptele acru“, după 
cum se vede, era o preocupare, pentru 
Caragiale şi devotaţii săi. Pe recto al 
aceleiași c. p. ilustrată, reprezentând 
„Raimund-Loge'“ din „Wiener Rathaus- 
Keller“, Coşbuc, corespondent leneș, 
notează în dialect ardelenesc: „Ui-ie 
noa că ce bun vin! Numa că — asta 
nu prea slobod!“ Pe o altă carte pos- 
tală (semnează Ştefan Pop, Iuliu Ma- 
niu, Gavril Precup, Dr. Raţiu, V. Su- 
ciu, A. C. Domşa, A. Prie, Roșianu, 
Micul, I. Mureşianu, Flaviu C. Domșa, 
Papiu, etc.) de la 11 Ian. 1912, Coşbuc 
scrie la fel: „Nene lIancule, te salută 
blăjenii. No, che tare-i minunat“. Sau 
de la berăria Schuch Ferencz, din A- 
rad, Coșbuc versifică un distih: „Tră- 
im ca prin văzduh aici la Ferencz 
Schuch' — și semnează fruntașii ară- 
deni, cu soțiile lor, care notează: „Cu 
dorul de a te cunoaşte“. Din câte rân- 
duri au rămas în păstrarea lui Cara- 
giale, de la Coșbuc, misiva cu „lapte 
acru“, de 12 rânduri, e cea mai volu- 
bilă. Altminteri, Coșbuc era un arde- 
lean destul de liber în opiniile lui, iro- 
nizând public deprinderea teologilor 
blăjeni, de a se numi „absoluţi“ (ca şi 
Mariu Chicoş Rostogan, pedagog abso- 
lut, adică absolvent), cu observaţia că 
numai Dumnezeu este absolut (De vo: 
bă cu Coşbuc, de Al. Ciura, în Tribu- 
na, Arad, 8/21 Ianuarie 1911). 

Profesorul blăjan, Al. Ciura, rămas 
colaborator literar ia Tribuna lui Goga 
e de asemenea în relații cu Caragiale 
căruia îi trimite noul său volum de nu- 
vele, și îi cere, ca „plecat discipol“, pă- 
rerea sinceră. 

De la Seghedin, un dr. Vasile Lohan, 
cunoscut poate după vizitarea lui Go- 
ga, în închisoare, compune o scrisoare 
în cea mai rostogănească redactare, 
mulțumind pentru ilustrata şi frumoa- 
sele „orduri“ (rânduri). 

Societatea „Petru Maior“ de la Bu- 
dapesta, mulțumește  printr'o adresă 
(17 Fevruarie 1911) pentru volumul de 
„Schițe nouă“ și pentru urările de a- 
nul nou, 


LA JUBILEUL DE 60 ANI 
Al MAESTRULUI 


Impresionante sunt manifestările in- 
telectualităţii  ardeleneşti, cu prilejul 
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viciu, din cele dintâi zile ale căsăto- 
riei Domniței cu Daimyo Naganori. 

La semnul făcut încet cu mâna de 
Domnița, Oishi se apropie trei paşi pe 
genunchi şi podul palmelor, scoase cele 
două săbii, le aşeză alături, apoi saluta 
a doua oară. După aceia se întoarse cu 
fața la altar, împreună mâinile în semn 
de rugăciune şi lipi fruntea de tatami 
pentru a treia oară. 

— Stăpâne, cred că o să mă înţelegi, 
șopti Oishi, gândindu-se la Daimyo Na- 
ganori. 

Domnița albă ca varul, cu mâineie 
pe genunchi, îşi muşcă buza de jos, ca 
să se poată stăpâni şi aplecă încet 
capul. Oishi cu fruntea pe tatami aş- 
tepta să-și facă drum lacrimile ce-i is- 
vorau în ochi. Le simţi apoi, cum fier- 
binţi îi tăiau obrazul în două. 

Intoarse puțin capul spre stânga, ca 
să-și şteargă pe furiş faţa cu mâneca 
kimonoului, când întrezări prin hârtia 
mată de orez a shogiilor o umbră chin- 
ciţă. 

— Ascultă spioana, se gândi Oishi. 


Și Domniței îi sosiseră la Yedo, svo- 
nurile pe care Oishi le auzise la Sen- 
gaku-ji. La început se hotărîse să-l 
cheme, mai apoi se gândi că e mai bine 
să se roage lui Buddha, ca să-i arăte 
calea dreaptă. 

— Nu putem crede asemenea svo- 
nuri, spuse bătrâna cameristă. Ar fi 
tare bine să-l chemaţi aici. 

— O îndoială îndelungată e mai rea 
decât fapta însăși. Eu nu cred ca un şef 
de samurai să-și uite stăpânul, spunea 
fata venită de curând în serviciu, pre- 
făcându-se că-și şterge lacrimile și 
stăruind mereu pentru chemarea lui 
Oishi. 


Domnița se hotărise însfârșit ca să-l 
cheme pentru ziua de zece Noembrie 
şi iată că Buddha milostivul îl trime- 
sese cu o săptămână mai devreme, 

Domnița însăşi părea o zeiță Kwan- 
non, a îndurării, ce priveşte liniştită în 
infinit. După câteva clipe de tăcere, 
care păreau că despart pe cei de faţă 
de pământ, ridicându-i către cer, Dom- 
niţa Aguri începu cu voce plină de 
tristeţă : 

— Ai auzit de cele întâmplate, Oishi. 
Dacă dumneata ai fi fost aici, cu firea 
dumitale cumpănită şi hotărilă în ace- 
laș timp, poate că nu ni s'ar fi întâm- 
plat nimic rău. Dar Buddha a vrut ca 
puterea vrăjmaşului să biruiască. 

Ochii Domniței se închideau, iar 
capul se pleca încet spre piept, ca şi 
cum ar fi fost biruit din timp în timp 
de un somn adânc. 

Oishi, ţinând numai capul ridicat. 
dar cu palmele așezate pe tatami, as- 
culta aiurit, respirând greu şi așezând 
din timp în timp capul la pământ. 


(Urmare în pag. ultimă) 
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jubileului de 60 ani, al maestrului. 
Profesorii liceului din Blaj: Gavril 
Precup, dr. Ioan Raţiu, Alexandru 


Ciura, dr. Pric, Augustin Caliani, Fla- 
viu Domșa, Traian Gherman, Dr. Ale- 
xandru Rus Bagaian (?), Nicolau (7?) 
Negruţiu, Alexandru Barza (Borza ?) 
şi Petru Suciu, semnează „sincere u- 
rări de bine“. Caragiale răspunde prin- 
ir'o scrisoare, lui Al. Ciura, cu obișnui- 
tele-i urări creștineşti: „Dumnezeu să 
vă țină pe toți și pe toţi ai voştri, de- 
parte de orice rele, în sfânta lui pază, 
până la adânci bătrâneți și cu această 
făgăduinţă: „Aştept să ne trimită Pro- 
nia altă primăvară, când să mă pre- 
zint cu toată dragostea, pentru o con- 
ferenţă, în mijlocul dv., unde nu mă 
'ndoiesc că voi fi primit frăţeşte, după 
sfânta strămoșească datină românească, 
pe care am văzut cu câtă evlavie cre- 
ştinească o păstraţi“. 

De la tinerii prieteni din Budapesta 
primește aceste rânduri (telegrama 19 
Fevr. n. 1912): 

„Societatea academică Petru Maior 
din şedinţa festivă în onoarea d-voa- 
stre aduce prinosul ei de venerație și 
dragoste geniului creatorcare re strân- 
ge rândurile și ridică valoarea luptelvr 
noastie pentru unitatea culturală rv.. 
mânească. Dumnezeu să vă ţină, la 
mulți ani“. Răspunsul telegratic e ur- 
mătorul: „Mulţumiri cordiale, in spe 
laboregque sula, vivat, crescut, floreat 
Academia Petru Maior. Al vostru cu 
părintească dragoste, Caragiale“. 

Octavia Rusu exprimă, în numele ti- 
nerimei universitare din Cluj, „felici- 
tările şi dcagostea nefățărită”, cu do- 
rința de a-l sărbători în niijlocul ei şi 
îi solicită în acest scop o conferinţă. 

„Asociaţiunea pentru literatura şi 
cultura poporului român“, („Astra“), 
Secţia I, Brașov, printr'o adresă (de la 
4/11 Martie) serbează „tot mai marea 
răspândire şi înţelegerea tot mai adân- 
cită a operelor marelui dramaturg şi 
povestitor“ şi „dorește „celebrului ne.- 
pot al unei brașovence să trăiască încă 
mulţi ani fericiți mulțămit de epocala 
muncă, ce-a săvârșit-o cu condeiul“. 
Mai irimit urări personale, atașatul co- 
mercial de la Viena, George Moroianu 
şi proiesorul I. C. Panţu, de la Braşov. 





(Urmare în pag. ultimă) 
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Ip cinci minute Ileana va ajunge u- 
coto. Numai de sar grăbi puţin. 

— Mai repede, Ileano, mai repede:... 
O îndeamnă cu gândul, ştie că îndem- 
nul e numai în gând și totuşi i se pare 
că a vorbit tare, dar nu el, vocea lui, 
ci gândul, vocea gândului, alta decât a 
lui, mai profundă, mai armonioasă. 

Gândul lui vorbește tare!... Și o cli- 
pă preocucat de asta, uită de Ileana, 
uită că peria din mâna ei se apropie fa- 
tal de locul acela. Iși amintește din nou 
abia când peria conieneşte în mâinile 
trudite, crăpate de munca aspră, mur- 
dară de zoile mâioase. 

— Ei haide, Ileano! Ce te-ai oprit? 
De data asta a vorbit el tare, nu 
gândul. 

— Am ostenit, conașule ! 

A ostenit... Sărmana Ileana. Ar vrea 
s'o poată privi ca s'o vadă cum stă în- 
senuchiată în  băltoaca măloasă, cu 
trupul frânt, trudit, cu mâinile atâr- 
nând de-alungul trupului, ostenite... 
Dar nu poate. Nu are atâta curaj. [i e 
teamă că ochii lui vor întâlni pata care 
îl va îrnproșca în față cu râsul ci mut, 
infiorător, pe care, acum, îl simte în 
spate ca o raniţă grea. 

Ileana oftează... Şi din nou compăti- 
mirea din gând. Sărmana Ileana!,... 

Dar de ca o compătimește? De sigur 
pentrucă o simte frântă de trudă. Pen- 
tru asta? Nu!... Atunci? Şi deodată știe. 
Știc printr'o imagine absurdă: Ileana 
spală pe jos cu ciorapi Ady în picioare. 
E numai o imagine, ştia că e numai o 
imagine şi totuși nu se îndoiește o cli- 
pă că Ileana, întradevăr, spală pode- 
lele cu ciorapi Ady în picioare. 

— Auzi, să-şi imbrace ciorapii ca să 
spsle pe jos!... Sărmana Ileana!... E ne- 
bună!... Şi se bucură stupid că poate 
găsi o scuză Ileanei. 

Nebună... nebună... Cuvântul e caun 
şarpe de culoare albastră. Şarpele al- 
bastru dansează în melodia unui flaut 
nevăzut. Păcat că nu poate privi la I- 
leana de teama râsului mut. Totuși e 
bine că și-o parte închipui. Și încearcâ 
să reconstitue imaginea Ileanei nebu- 
ne, îngenunchiată în băltoacă. N'are 
însă timp. În aceeaşi clipă Ileana în- 
cepu din nou să frece. Emoţia alergă 
în el ca o curea de transmisiune pen- 
trucă peria cu ţepi ca de ariciu, se află 
acum exact deasupra petei. Ileana 
freacă îndârjită cu nădejde. 

— Așa... aşa... o îndeamnă în gînd, 
uitând de cureaua de transmisiune care 
se învârtea în el în jurul a două osii, 
cărora nu le putea preciza Jocul în an- 
grenajul de sub coşul pisptului. 

-— Așa... așa... continuă el îndemnul 
din gând, frecându-şi satisfăcut mâi- 
nile. O clipă peria contenește, apoi în- 
cepe din nou să alunece pe podele, dar 
nu în același loc, ci mai departe, toc- 
mai în ungherul care a rămas de fre- 
cat. Asta îl înfurie. 

De ce Ileana a mutat peria în altă 
parte? Pata doar n'a dispărut. Raniţa 
o simte încă în spate, grea, la fel de 
grea ca până acum. 

— De ce nu mai [reci acolo? Nu vezi 
că a mai rămas? 

— Ce să rămână, conașule? Am fre- 
cat atât, de sa luat vopseaua. E curat 
ca în palmă. 

Curat ca în palmă... Şi imaginea 
palmei Ileanei, i se prinde de retine: o 
palmă mare, cu crăpături adânci în care 
sau depus sedimente da murdărie şi 
prin care s'au strecurat în celule, zoile 
şi sângele diluat de perie și apă. Ima- 
ginea e oribilă, îi produce greață. Ar 
vrea so bată, s'o dea afară. Dar are ne- 
voie de ea. 

— Ileano, te rog, freacă tot acolo... 
A mai rămas... Îți spun eu că a mat 
rămas. 

— Ce, conașule? 

Cum să-i spună Ileanei? Cum ar 
putea ea înțelege? Ileana e doar nebu- 
nă. Altminteri nar vedea și ea pata? 
N'ar simţi şi ea groază de râsul mut? 
Ce să facă, Doamne, ce se facă? Trebue 
să găsească o soluţie... Şi istovit de 
greutatea raniţei nevăzute din spate, 
de panica şi desnădejdea din el, lasă 
brațele, până acum încrucișate pe piept, 
să-i cadă de-a-lungul trupului întrun 
gest de resemnare totală, de trudă de- 
plină. O clipă, urmărind cu ochii un 
câine care trece strada, uită de Ileana, 
de greutatea raniței din spate, de gri- 
masa râsului de sub pojghița de apă. O 
clipă, două, trei, adoarme de-a'npicioa- 
relea, cu ochii deschişi. 

Il deşteaptă greutatea imensă pe care 
o simte în braţe şi pe mâini. Îşi simte 
tendoanele întinse, claviculele îndoite, 
muşchii încordaţi. E atât de mare a- 
ceastă greutate din braţe și mâini, în“ 
cât i se pare că peste o clipă ele se vor 
desprinde, smulse din umăr, și vor că- 
dea la picioarele lui cu sgomot surd 
care va speria pe Ileana. Gândul ace- 
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Pata de sânse 


sta deșteaptă altă spaimă mai răscoli- 
toare, mai cuprinzătoare în străfundu- 
rile din el. Smulgându-şi brațele îna- 
inte, se prinde cu mâinile de pervazul 
ferestrei, clătinându-se, ameţit de sfor- 
țarea făcută. Acum îşi amintește din 
nou de Ileana, de panica din el, şi în- 
vingându-şi groaza, se întoarce s'o pri- 
vească, s'o roage cu ochii și cuvintele 
ca să mai frece încă locul de unde pata 
rânjește a batjocoră. Dar ochii lui ca 
şi când nu pe Ileana ar fi căutat-o ci 
pata, o întâlnesc, acolo, în același loc, 
alături de peria lleanei care stă răstur- 
nată ca un monstru mic, pe spate. 

Ameţit, îngrozit de râsul mut şi 
cumpănindu-se ca un beţiv, se îndreap- 
tă spre pat şi se lasă să cadă acolo pe 
marginea lui acoperindu-şi faţa cu pa!- 
mele. Groaznic... Groaznic... Va înebu- 
ni şi el ca Ileana, care acum îl priveşte 
tâmp fără să înțeleagă. 

Dacă ar şti Ileana, dacă i-ar putea 
spune... Totuşi, trebue să-i spună. Poa- 
te numai astfel se va lăsa convinsă să 
frece acolo până când nu va mai rămă- 
ne nimic... Trebue... Altminţeri nu-i 
rămâne decât să se sinucidă. 

— Tleano, vino aici! Ileana se ridică, 
vine spre el și el o vede fără să se uite, 
de sub căușul palmelor. Ii vede ciora- 
pii Ady, uzi, murdari, rochia cu pete 
mari de apă, 

— Ce este, domnişoruls? Nu te simţi 
bine? 

— Stai lângă mine. Ileano! Ileana se 
aşează ottând. Ileano... Dar nu mai 
poate continua, Vorbind de sub căuşul 
palmelor nu-şi recunvaşte vocea. Parcă 
n'ar fi a lui... Poate că nu i-a recunos- 
cut-o nici Ileana... Poate când a che- 
mat-o, ea Sa uitat spre ușă să vagă 
cine o strigă... Cine a vorbit?... El! EP. 
Trebue să se convingă. 

— Ileano... 

Parcă ar fi vorbit din pântece. 

— Ei, ce s'a întâmplat, conașule? 

Ileana e tâmpă. Cum poate întreba 
dacă s'a întâmplat ceva? Ce să se în- 
tâmple? Nimic. Nu se întâmplă nicio- 
dată nimic... O singură dată sa întâm- 
plat ceva: când universul sa desprins 
din haos; şi se va mai întâmpla când el 
se va reîntoarce în haos. 

— Teano... şi lasă să-i cadă palmele 
pe genunchi. Îl dor ochii, trăsăturile 


crispate de spaima, de panica nebună 
strecurată în el de hotărîrea de a vorbi. 
— Ilcano... acolo... acolo... știi tu ce 





e acolo? 

— Unde, conașule? 

—— Acolo unde ţi-am cerut să freci. 

Ileana se saltă să privească şi acum 
el îi vede petele de pe rochie. E una 
exact de mărimea aceleea de pe podea. 
Dar, curios, pata asta nu râde... Dar de 
ce nu râde?... Şi ce s'ar face el dacă ar 
râde, prins așa între două râsuri hâde? 

Răspunsul întârzie... Răspunsul s'a 
ascuns în băltoaca din mijlocul odăii 
pe care el o simte adâncă, adâncă în- 
tocmai ca un lac puturos pe fundul că- 
ruia clocesc broaște verzi, galbene, ne- 
gre. 

— Nu văd nimic, conașule. O fi fost 
ceva mai înainte; dar acum, după ce 
am frecat atât, n'a mai rămas nimic. 

— Ba da, Ileano!.., A rămas... Doar 
nu sunt nebun, doar nu visez. 

— Ce, conașule? 

— O pată!... O pată de sânge... Și 
prinzându-i umerii în palme, o privi a- 
menințător. lleano, am să-ți spun... 
Dar, să ştii, nimeni nu trebue să afle. 
Dacă spui la cineva... Şi cu privirea 
încruntată, completă fraza. 

— N'am să spun, îngâimă ea, înfri- 
coşată de privirile rătăcite, întunecate. 

— lleano, în camera asta a fost omo- 
rîtă o femeie. Uite, colo, în colțui ace- 
la. Dacă ai şti ce frumoasă era)... Şi el, 
câinele, a omorit-o... Se opri scâncind 
a plâns cu ochii umeziţi. Apoi după o 
clipă, înviorat : Să vezi, ea a știut mai 
dinainte. A știut din privirea lui. De 
aceea s'a refugiat în ungherul acela. Ca 
și când umbrele ar fi putut-o apăra de 
ucigaș. El zâmbea și se apropia ascun- 
zând la spate cuțitul. „De ce fugi de 
mine ?... Vreau doar să te sărut“. Şi se 
apropiă zâmbind într'una. Când fu la 
un pas, repezi cuțitul în pieptul ei cu 
putere. Ea. sărmana, nu avu timp să 
schițeze măcar un gest de apărare, Că- 
zu moale jos, ca o cârpă, ca un veş- 
mânt desprins din cuier. 

-— Şi de ce a ucis-o? întrebă Ileana 
furată de povestire. i 

—- De ce? Pentrucă o iubea... O iu- 


bea, Ileano. O iubea şi totuși a ucis-o; 
căci era gelos. Gelos pe gândurile ei. 
Poţi înţelege asta, Ileano? Să fii gelos 


“pe gândurile cuiva şi din acest motiv 


să ucizi? Eu înțeleg... — „La ce te 
gândeşti ?'“, întreba el mereu. — „La 
nimic“, răspundea ea de fiecare dată. 
— „La nimic, la nimic! — murmura 
el în gând tălăzuit de furie neputin- 
cioasă. De ce nu-i spunea? De ce se 
ascundea în peștera întunecoasă a pro- 
priilor ei gânduri ?.. De ce să existe o 
altă lume care să nu fie lumea lor?... 
La nimic, la nimic... Și totuși se gân- 
Gea... Se gândea tot la el... Toate gân- 
durile ei erau tot ale lui, pentrucă 
erau pline de el... Când palma obosea 
să-l mângâie, îl mângâia gândul ; când 
el se bucura, gândul ei săruta bucu- 
riile ; când era trudit, gândul îi ador- 
mea sufletul lui ciudat cu cântec de 
dragoste ; când era departe, aplecat 
peste registre și hârțoage, gândul îi o- 
dihnea ochii, îi îngemâna singurătatea. 

Acestea erau gândurile ei pe care el 
le ura pentrucă nu le cunoştea. Căci 
ea nu-i spunea. Era taina ei, lumea ei 
mică — singura lume care îi mai ră- 
măsese. Tăinuia în ea gândurile, așa 
cum tăinuește o fată viața mică şi ne- 
dorită de bărbatul pe care ea îl iu- 
beşte. 

Tăcu... Durerea îl tălăzuia... Ochii 
priveau o rază de soare culcată la pi- 
cioarele patului aproape de vârful pan- 
tofilor de casă ai Ileanei. Câteva mi- 
nute fu tăcere. In cameră, afară în 
strada ameţită de căldură. Şi deodată 
întrebarea Ileanei : 


— Si de unde ştii matale toate 
astea ? 
—De unde știu! — se miră el. Dela 


ea. Ea mi-a spus. Mi sa arătat într'o 
noapte în vis... Şi a doua zi am văzut 
paia. Pata care râdea... pata care râde, 
care își bate joc de mine, Vezi dar de 
unde ştiu. 

Tăcu continuând să privească raza 


care se legăna într'un hamac nevăzut 
jos la picioarele Ileanei. 

— Si acum când știi... Dar nu mai 
putu continua. O privea pe Ileana. In 
ochii Ileanei era neîncredere, pe bu- 
zele ei se juca un zâmbet ironic. — Nu 
mă crezi? întrebă imediat, încruntând 
sprâncenele. ileana vru să răspundă, 
dar se răsgândi. Tăcu mai departe, con- 
tinuând să zâmbească. Zâmbea Leana. 
Curând însă zâmbetul se preschimbă 
în râs. Râs oribil, fără sunete, parcă 
numai o grimasă de râs, 

Ileana râdea aşa cum râdea pata. 
Râdea, întradevăr, Ileana? Și instinc- 
tiv privi acolo. Băltoacă de apă şi-o ra- 
ză de soare scăldându-se în ea. Paia 
nicăieri. Pata nu mai era acolo. Pata era 
acum pe buzele Ileanei, redusă la pio- 
porţie minusculă. Era acolo pe buze și 
mai jos pe bărbie, adăugată, proectată 
ca o lumină jucăușă ţâşnită dintr'o o- 
glinjoară ţinută în lumina soarelui de 
o mână de copil. 

— Ileano, nu mai râde așa, pentru 
Dumnezeu. 

— Dar nu râd, conașule!.. Ce e de 
râs ? 

— Nu râzi tu, lleano? 

— Nu, conașule; zău că nu râd!.. 

Nu râdea Ileana !... Și abia acum şiie 
precis că râsul de pe buzele Ileanei nu 
este al ei, ci că pata s'a mutat acolo și 
râde... râde. Ar vrea să privească în- 
tr'altă parte, dar nu poate. Pata joacă, 
se leagănă ușurel pe buzele Ileanei, se 
mută când pe bărbie, când deasupra 
buzelor, când pe tăblia patului sau pe 
rochia ei, când înapoi pe buze. Şi el, 
cu ochii înebuniţi de groază, urmăre- 
şte jocul capricios, tălăzuit de furia ne- 
putincioasă, de durerea propriei lui 
cărni sfâşiată de unghiile înfipte săl- 
batic în ea. 

— De ce mă privești aşa, conașule? 

De ce o priveşte? Ea nu ştie ?... Nu 
simte ?... 


” de THEODOR CONSTANTIN 


— Acolo, Ileano... Şi arată cu dege- 
tul spre gâtul ei unde pata sa oprit 
upită parcă de pielea albă... E acolo, 
acum nu mai joacă. Il priveşte şi râ- 
de... Acolo... atolo... Ar putea-o prinde, 
ar putea-o ucide înăbuşind-o sub pal- 
me, sub încleștarea degetelor. 

— Acolo, Ileano... Şi mâinii, cu dege- 
tul arâtător întins, i se alătură şi cea- 
laită ; degetele se restiră chircite, apoi 
se reped în gâtlejul Ileanei și strâng... 
strîng.... Ileana horcăie, se înnăbuşe. 
Ce-i pasă lui? Pata e dedesubt, a 
prins-o, o va ucide în strânsoare. Incă 
o clipă şi va scăpa. Dar asta nu se în- 
tâmplă. Pata i-a alunecat printre de- 
geie... FE acum pe stinghia patului. 
Mâinile lui se reped după ea și dege- 
tele se scrântesc, se strivesc de forța 
cu care fuseseră repezile  într'acolo.. 
Pata râde din florile tapetului... Se 
saltă în pat so ajungă... Trebue s'o 
prindă... lleana a tugit afară din ca- 
meră, cumpănindu-se. El n'o vede. 
Pata... pata... Pata a fugit de pe perete 
pe masa lui de scris, deasupra cărți- 
lor... Se strânge ca o pisică, apoi se re- 
pede... Masa se răstoarnă şi odată cu 
ea și el, rănindu-se la frunte cu hâr- 
dăul de zoi al Ileanei... Pata s'a refu- 
giat în băltoacă. Se târâe ameţit după 
ea... Dar pata fuge acum pe prichiciul 
ferestrei, apoi pe sticla ei... Se ridică, 
aleargă şi repsde pumnii... cioburile ii 
rănesc mâinile, degetele care strâng în 
neştire cioburi... Și pata într'o ţâşnire, 
cu traectorie luminoasă, ca întrun joc 
de artificii, iese afară și se lasă jos în 
stradă, alături de câinele, care doarme 
lângă un gard, la adăpostul unui. petec 
de umbră... E], fără să ezite, furios şi 
desnădăjduit totodată, încalecă ferea- 
stra şi se aruncă în gol după ea, 

O cădere înăbușită, un început de 
strigăt, câteva spasme... 

„„Și-un urlet de câine speriat 
tr'un somn, poate, cu vise. 


din- 





“Pentru plecările mele 


Dau la o parte anii ca pe stuhuri 
Și trec inalt şi sprinten înainte, 
Eu luptătorul fără nici o spadă 
Şi cioplitorul simplu de cuvinte. 


. m. 


Ajung la corbi şi corbii îi întrec, 
Mă sui la vulturi, poposesc pe stele. 
Din fiecare piatră unde stau 
Tâşnesc isvoare-ale puterii mele . 


Ţărâna-mi dă avânt nebănuit 

Şi apele mă spală de pământ. 

Câna sui pe munţi, de frunzele uscate 
Mă scutură prietenosul vânt. 


Las mai în urmă și tot mai pitici 
Bieţi pomi uscați de secetă şi ură... 
Și 'n timp ce 'naltul soarele mi-l dă, 
Adâncurile soarele mi-l fură. 


Dar nu mai vreau să iau nimic în seamă 
Trec "nalt și singur năzuind 'nainte 

- Şi când îmi este frică de 'ntuneric, 
Imi scot prieteni sinceri din cuvinte... 


VIRGIL CARIANOPOL 





Două antologii italiene 


(Urmare din pag. 1-a) 


| intreaga operă concepută de Giuseppe Zoppi, va cu- 
prince patru volume, spre a prezenta antorogic intreaga lie- 
ratură italiană, dela origini pănă azi. 

in programul casei de editură Mondadori siând și răs- 
pândirea cunoașterii literaturii naționale peste hotareie ha- 
liei (vedem că atari griji în antă parte şi le ia deopolirivă asu- 
pră-şi inițiativa neolicială a editorilor), i sa dat protesorului 
Zoppi însărcinarea alegerii celor mai reprezentativi scriitori 
contemporani (dela Pirandello la Papini și dela Grazia Da- 
ledda la Marineliti, sau la Ada Negri), care să prezinte publi- 
cului străin momentul contemporan a! literaturii itaiiene. 
Antologia este insoțiiăa de ilustrații, în care sunt reproduse 
cele mai caracteristice opere de artă plastică pe care le-a 
produs Italia în aceeaș epocă. Ceeace face de fapt o dublă 
Antologie, întrucât ocazia de a trece în revistă și Pictura, 
Sculptura, Arhitectura sau Gravura italiană din zilele noastre 
nu lipsește astfel. 

Recomandându-le stăruitor această Antologia della Let- 
ieratura ltalicma alcătuită de Giuseppe Zoppi studioșilor de 
asemenea literatură dela noi (vom aminti că în ea se cu- 
prind 63 de autori italieni contemporani, cu 161 bucăţi alese 
și 48 de planșe), vom aminti în fine recenta apariție a unei 
alie cărţi, menită să întregească definitiv informaţiile ama- 
lorilor de literatură contemporană asupra stării ei actuale în 
Italia. 

Este vorba de una din cele mai personale și deci mai 
contestatie lucrări de sinteză ce s'au întreprins în această 
direcţie și anume | Contemporanei a criticului Giuseppe Ra- 
vegnani din Ferrara. 


De tapt semnalăm în felul acesta reapariția lucrării sale 
într'o nouă ediţie: ceeace dovedește nu numai vitalitatea ei, 
dar şi posibilităţi ce i sau oferit lui Ravegnani de a-și revi- 
zui unele tormule critice, unele aprecieri rămase nedelinitive. 

Culegerea aceasta de esseuri asupra Contemporanilor 
italieni nu esie dealifel închisă, căci va fi urmată de alte 
volume (cel puţin încă două), prin care se va pulea întregi 
panorama acestei literaturi, în ce are mai caracteristic și 
mai valoros ca realizări de adevărată și permanentă artă, 


ALEXANDRU MARCU 





Jertia lui Săulescu 


“Urmare din pag. 1) 


Flămândă, iaromă, pe labe 
de enigme, pânda vremurilor 
ne-a încolțit, Cresc întrebările 
în noi ca nişte vipere, ne cu- 
treeră, cu grape lungi de mă- 
răcini, incertitudinile. 

Am fost o generaţie tragică. 
Sguduită de toate seismele su- 
fleteşti de după marele răsboi; 
căutându-și, sbuciumată, dru- 
murile; ducându-și, adesea, ti- 
nerețea în cârjile unui suflet 
însângerat, spre realizări vagi, 
confuze. O generaţie care nu 
“a împlinit decât răsleţ, peri- 
feric... Dacă trecutul ni s'a 
scufundat în macerări  inte- 
rioare, în dramatice explorări 
în noi-înşine, — ce ne reservă 
prezentul și, mai ales, viitorul? 
Cum vom apărea în istorie? 
Compasul destinului va trage 
în jurul tâmplelor noastre un 
cerc tragic, sau un  tămâetor 
cearcăn de azur? 

Un lucru, însă, e sigur. Nu 
vom lăsa ca veacurile să ci- 
tească în cartea generaţiei 
noastre scriitoriceşti o mârşă- 
vie. 

Peste jertfa lui Săulescu noi 
nu putem arunca lut. Ci nu- 
mai florile roșii ale propriilor 
noastre jertfe, când Țara ni le 
va cere. 

In pieptul nostru, unde am 
dospit atâtea neliniști, atâţia 
luceferi singulari, atâtea prin- 
cipate de abur care au fost 
numai „ale noastre“, trebue să 
bată, azi, inima Țării, Şi, dacă 
va trebui, ne vom rupe de 
toate cele scumpe numai nouă, 
— ne vom rupe cu aceiași sfâ- 
şietoare renunțare, cu aceiași 
cumplită smulgere umană, așu 


cum a făcut şi Săulescu, cu a- 
ceiaşi dureroasă abdicare din 
tot ce ne înconjoară şi din tot 
ce-am strâns cu patimă în noi, 
— dar ne vom rupe. 

Ce formidabil duh de pre- 
vestire a fâlfâit sub condeiul 
aceluiaș Săulescu, când a ro- 
tunjit strofa finală din poezia 
sa „Răsboiul“,  îndhinată cu- 
marazilor de pe frontul lui 
1916? 


„lar voi în groapa voastră „,co- 
mună“ de departe 
veți simţi, desigur, că 
peste-a voastră moarte, 
Și peste tot ce ochii v'au plâns 
către sfârșit, 
E gândul c'ați murit, 
De mult, pentru o Țară 
Ai cărei fii, odată, vor şti şi ei 
să moară 
Ne'nfricoşaţi de moarte, tăcuți 
pân'la sfârşit, —- 
ACUMA, — și nu 
doar pentru Ea, 
lumea nouă, pe 
care alții-abiu, 
tuturora, tărziu, 0 
vor vedea...” 


Vo: 


Așa ca voi 
Dar pentru 


In urma 


lată, închid curtea lui Său- 
lescu, de unde am cules aceas- 
tă strofă, şi mă simt, deodată, 
liniştit, nespus de împăcat cu 
mine. Prin fereastra deschisă, 
în fața mesei mele de lucru, 
văd cerul toamnei, limpede ca 
o sonată de Mozart. Aproape 
răzimat de geam, tremură afa- 
ră, subţire, un cais autumnal... 
Şi frunzele lui sunt galbene şi 
roșii, ca niște ordine de che- 
mare cu stele... 


RADU GYR 





Charles Peguy 


(Urmare din pag. î) 


El încerca d'atunci să-şi expri- 
me întocmai toată gândirea, 
dar ce mizerie ! niciun cuvânt 
nu-l mulțumea pe deplin. Me- 
reu îl căuta pe cel mai bun şi 
mereu i se părea că nu-l găseş- 
te. Peguy nu sa mulţumit 
niciodată cu un singur adjectiv. 
Ce-a mai făcut aici nu se ştie, 
sau dacă se ştie, n'aduce nimic 
nou. Peste câțiva ani obţine „o 
bursă de onoare” la liceul Lan- 
kanal, dar nu stă decât un an. 
Marcel Abraham i-a fost coleg 


și ne povesteşte despre inter- 
pretarea lui, făcută în clasă, 
asupra lui La Bruyere. „Peguy 
n'a vorbit decât şapte minute”, 
Frazele erau limpezi, sentenţi- 
oase şi fără menajamente. 
Urmează anu! de voluntariat 
și, după ei, Charles P&guy in- 
tră, la braţul lui Henri Roy, în 


curtea cu zidurile roșii ae Co- 
legiului Saint-Barbe. Aci  în- 
cepe o viață nouă, noui prie- 
tenii și prima întâlnire cu mi- 
zeria. Fraţii Tharaud, în cele 
două volume închinate „scum- 


pului nostru Peguy”, ne poves- 
tesc amănunţit toată tinereţea 


acestei generaţii”. Ea începe cu 
primele lor întâlniri, cu mar- 
șuri în cadență militară prin 
„curtea roşie”, cu primele lor 
discuţii și neuitatele lor prie- 
tenii. Aci s'au călit nervi, s'au 
ciocnit idei, s'au elaborat altele 
noui și S'au format oameni ade- 
vărați. Adevăratul Charles 
Peguy își începe biografia lui 
gravă din acest Colegiu. 


(Va urma în n-rul viitor) 
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Un teatru al câinilor vcroz-popzrev: 


PL AIRL/£. 


„In teatrul Găiiit cortina se 
ridică asupra unui os“. Cocteau, 
a cărui întimitate cu absurdul e 
notorie, ne aduce amănuntul a- 
cesta de preț. 

Câinii au, așadar, cauza, datul, 
certitudinea, centrul în jurul că- 
muia gravitează drama. Natural, 
spectacolul poate [i plicticos, ac- 
țiunea și cadrul arhicunoscute,. 
Ni-l închipuim, acest spectacol: 
Osul stă ce stă în scenă alb și 
complicat ca un înstrument chi- 
rurgical. Apoi vine un cățeluş, 
un dandy flămând. Dar dulăul, 
voinicul miţos din culise, dintr'un 
salt se repede, precipitând trage- 
dia ; o încăerare, o luptă corp la 
corp în societatea câinilor. Şi, 
până la sfârşit, câinele cel puter- 
nice, dulăul, roade osul şi cortina 
cade în ropote de lătrături asu- 
pra acestei moralități amorale: 
specia, râsa, cel tare, au trium- 
fat. Şi orice triumf e, neapărat, 
şi un elogiu al impilaţiei, al ti- 
raniei, 

Câinii au, ca să spunem așa, 
osul ca tip culminant al culturii 
lor. Să fim geloși, să învidiem 
câinii şi să dorim ca magistra- 
tura lor să se exercite printre 
noi, celelalte animale! Cortina, 
în teatrele omenirii, nu se ridică 
niciodată asupra unui us — ne 
complacem în alegorie — ci asu- 
pra osemintelor, asupra unui ct- 
mitir, asupra unei colecții sini- 
stre de oase. Omul nu e os, adică 
unul, singur, monatip, oricât am 
revendica pentru stirpea noastră 
beneficiile persoanei, aricât ne-am 
lăuda cu apartenența la princi- 
piul individuaţiunăi. Omul e haos 
molecular, e amalgam, e mulțime 
de caractere. Nu e un os, ci a 
mie de oase. Nu e o structură, 


ci o nebuloasă de structuri, Cor- 
tina, în teatrele lumii, se ridică 


asupra omului acesta haotic, ne- 
descifrat şi cade fără să-l explice, 
deși ne mândrim a fi posesorii 
câtorva legi universale. Grav și 
frivol, sublim și trivial, negustor 
şi poet, onest și șarlatan, spiritual 
ori îngropat până la gât în vul- 
garitate, omul are toate aptitu- 
dinile, poartă în sinea sa, în na- 
tura sa histrionică, toate îposta- 
zele, toate treptele, dela vierme 
până lu înger. Shakespeare nu l-a 
cucerit, deși opera lui e cea mai 
uriaşă tentativă de subiugare a 
omului și a monstruoasei sale de- 
veniri. 

Pe rând eporile și-au manije- 
stat, și-au glorificat eroul. Cla- 
sicii, romanticii au promovat şi 
au propus modele pe cari seco- 
iele le-au rspins. Dramaturgului 
contemporan i-a fost dat să aibă 
mai mult succes; umanitatea îi 
acceptă fabricaţia, integrând-o 
în realitate, acordându-i privile- 
giile lucrului viu și valabil, 

EL ne înfăţişează, în genere, un 
om abject, un îns care a pierdut 
sensul supranaturalului, despuiat 
de virtuți sau locuit de virtuți 
păcătouse şi nocive, un îns pe 
care ușurințele îl conduc înspre 
prăpastie, aşa cum mecanicul 
beut mână mașina înspre pră- 
pastie. Omul şi-a pierdut calita- 
tea lui ideală, funcția lui dum- 
mnezeiască. Insfârşit dramaturgul 
contemporan a descoperit osul, 
și-a înfipt lacom colții în el. 


Pentru această emanație a 
mlaştinelor Europei, pentru acest 
pseudoerou al mulţ  sbuciuma- 
tului mostru timp, împrumut 
Evangheliei cel mai misterios 
dimtre blestemele ei: „Ar fi fost 


pine ca omul acesta să nu se fi 
măscut vreodată“. 


EMIL BOTTA 





Disc 


Fie-ne îngăduit să însemnăm 
aici imprimările mai recente, cu 
calitățile şi cusururile respective. 

Iată o nouă imprimare a lui 
„Eime Kleine Nacht Musik“ (Co- 
iumbia, B D 3075-3076), datorită 
orchestrei simfonice vieneze sub 
bagheta lui Bruno Walter. 

E o imprimare excelentă: Bruno 
Walter e unic în cizelarea muzicii 
prețioase a seraficului geniu, atât 
de limpede, de dhilibrat şi de o 
sensibilitate supraumană. „Or 
chestra Simfonică vieneză“ aduce 
celebra el omogenitate, o claritate 
unică. 

Concertul mo. 1 (în mi minor) 
de Chopin (Columbia D B 3201) 
în interpretarea lui Rubinstein și 
a orchestrei simfonice Jondoneze 
sub conducerea lui John Barbi - 
rolly. E remarcabil interpretat de 
marele virtuos, care știe să dega- 
jeze o forţă şi o poezie cu totul 
superioare, 

Siegfried” Rheinfahrt (Columbia 
2880-2861)) dirijată de Toscanini 
(New- Yorker Philarmonischer Or- 
chester) acesţ bătrân vrăjitor, care 
ştie să se ridice până la însăşi 
esența muzicii, şi să ne dăruiască 
apoi muzica pură, eliberată de 
orice literatură. Toscanini este a- 
devăratul interpret genial, care 
ştie să se reintoarcă până la actul 
intial al creării operei şi să i se 
supună cu religiozitate, renunțând 
la orice denaturare, gen „inter- 
pretări personale“. 


+ 


In materie de muzică „ușoară“ 
vă recomandăm să ascultați an- 
samblul „Artie Schaw* (clasificat 
primul la concursul din anul a- 
cesta, înaintea ansamblului Benny 
Goodmann). 

„„Și evident, pe urmă veți trece, 
ca toată lumea, la „J'attendrai“, 
furia muzicală a clipei, care do- 
vedește că un compozitor nu e 
neapărat obligat să facă o bucată 
exce'entă şi originală — ci să se 
priceapă să declanşeze o psichoză 
colectivă. 

Este, adevărat, şi d. Tino Rossi 
complice în această afacere, dar 
oricum, oricât... 






— Câtă nedreptate! Dacă Voinescu 


Domnișoara 





Reate Fredanov ? 


O sensibilitate în permanentă 
vibraţie, 
Am 'comparâ-o doar cu Louise 
Reiner. 
* 


Domnișoara Fredanov a stu- 


diat la Wiena. Acolo a luat con- 
tact cu marile valori ale teatru- 
lui european, 


După un scurt angajament, a 
venit în țară şi a debutat la 
„Regina Maria”, 

1934. „Lume de hotel”... 

1936, Teatrul „,Comoedia“ ; 
unde în ultimii trei ani, a iu- 
cat cele mai diverse roluri, dela 
„Prima zi de primăvară“ la lu- 
bire stranie“, 

* 

Căci domnișoara Beate Fre- 
danov nu are un repertoriu 
mărginit între „posibilităţi”. A 
fost deopotrivă emoţionantă în 
„Azilul de noapte“ şi în „zile 
Senine”, 

Temperamentul său îi permite 
să abordeze cu aceleași șanse 
teatrul mordic, ori comedie 
modernă — ca rolul „Marthe”, 
de pildă, din „Altitude 3200”, în 
câre o vom vedea în curând... 


G. V. 


avea o hartie mai mare, nu ajun- 


geam în halul ăsta! 


Din, am putea spune, dispre- 
țul cu care cra tratat teatrul 
nostru, iată că pentru sezonul 
ce vine se anunţă o mulţime de 
înjghebări noui, că instituţiile 
existente programează specta- 
cole pe cât de interesante pe 
atât de minuţios organizate. 
Iubitorii acestui gen de artă nu 
pot decât să fie fericiți că el 
nu a căzut cu desăvârșire în 
desuetudine. Să sperăm că des- 
fășurarea evenimentelor nu va 
împiedica realizarea frumoase- 
lor planuri şi va permite înfiri- 
parea unui interesant reviri- 
ment. Dacă ne reamintim bine, 
și nu e greu căci timpul e scurt, 
anul trecut în toamnă actualul 
director al Teatrului Naţional a 
definit stagiunea ce urma să 
vie ca hotăritoare, un adevărat 
examen al scenei româneşti. 

Rezultatul lui avea să delimi- 
teze spaţiul în care sar fi pu- 
tut mișca teatrul românesc mo- 
dern. Examenul s'a produs şi la 
sfârşitul stagiunei se observa la 
această cronică rezultatul des- 
tul de trist, încercându=se, în 
termeni foarte generali, desco- 
perirea cauzelor răului ce pă- 
rea a cuprinde scenele. 

Probabil că această încercare 
n'a fost unică, dovadă schimbă- 
rile importante în lumea artis- 
tică, proectele noui, şi o înflo- 
rire nu lipsită de interes, a gru- 
pării noui care caută să se im- 
pună prin valoare. Este o dova- 
dă sigură a unor schimbări de 
directivă. 

Programele s'au modificat 
simţitor. Repertoriile au înce- 
put să tindă către recrutarea 
unor „piese de teatru”. Pas im- 
portant, când ne gândim la u- 
nele hibride înscenări din anii 
trecuţi, farse sau comedii ridi- 
cole, spre distracţia unei cate- 
gorii joase de cetățeni. 


Un teatru nou „Teatrul din 
Sărindar”, pare să creeze spec- 
tacole ieșite din comun. Lui, 
sau raliat câțiva artişti, deose- 
biţi ai capitalei. Va fi un punct 
de atracţie şi faptul că-l cităm 
întâi, este o dovadă a speran- 
țelor ce punem în el. Am dori 
din tot sufletul o isbândă în ca- 
drui artei. 

Teatrul Naţional cu anexa sa 
Studioul, se menţin pe linia ex- 
perimenteior începute de d-nul 
Cami! Petrescu. Asupra lor, nu 
ne putem pronunţa încă defini- 


tiv, In primăvară rezultatul 
spectacolelor experimentale a 
fost o completă scădere a nive- 
lului montărilor unor scene de 
prima categorie. 

Nu este de dorit o continua- 
re a unor astfel de încercări. 
Ar trebui mai de grabă lămu- 
rită selecționarea elementelor 
capabile pentru a le pune în 
roluri adegquate, 

Tot în legătură cu Teatrul 
Naţional, credem util să obser- 
văm că deschiderea stagiunei 
Studioului se face cu piesa „A- 
colo-departe” a d-lui Mircea 
Ștefănescu. Este o justă pre- 
țuire a talentului unuia dintre 
distinșii noştri scriitori drama- 
tici. 

D-l Sică Alexandrescu, con- 
tinuă, programul început anii 
trecuţi, E de sperat că publicul 
nu va primi cu prea multă in- 
diferență premierele bine puse 
la punct ale teatrului domniei- 
sale. 

lată, schițate, principalele 
speraţe aie nouii stagiuni. Trei 
teatre de revistă anunţate, şi 
teatrul d-lui Birlic sunt încă 
semne de întrebare prea mari 
pentru a îndreptăţi vreo con- 
siderație. După primele lor re- 
prezentaţii vom încerca să pri- 
vim mai adânc în existenţa lor. 

Până atunci, așteptăm  des- 
chiderea stagiunei, îndreptăţiţi 
s'o vedem interesantă. Poate 
vom avea şansa să nu fim des- 
mințiţi ! 





Revista 


La „Liber“, teatru de revistă; 
„Alhambra-Baby“ prezentat de 
N. Vlădoianu, cu muzica de Vasi- 
lescu și Ely Roman, 

L_] 


Joacă: Liseţte Varea, Nutzi Pan- 
tazi, Virginica Popescu, Margareta 
Marian şi Elisabeta Henţia o nouă 
dansatoare şi cântăreață. Corpul 
de balet condus de ţalentatul Oleg 
Danovski. 

e 


Sa pare că directorii vor să pre- 
zinte aici o revistă puţin mai sub- 
tilizată. Câteva troiuvailie-uri teh- 
nice — notăm o trapă de 10/6 m, 
care poate ridica 20 de persoane 
și decoruri de 3 matri — comple- 
tează programul, 





of Edil ali 





scrisoare n pbiă ci 

Premiera următoare va fi co- 
media lui Shaw: „Casa inimilor 
sfărâmate“, 





Stagiunea de operă va începe 
anul acesta la 14 Octombrie. Se 
va cânta „Vasul Fantomă“' de 
Wagner, într'o lucrare amănunțit 
revizuită. 

X* 


Curând după deschidere, Opera 
Română wa reprezenta pentru 
prima dată „Flautul magic“ de 
Mozart. 

* 


Vor mai fi cântate următoarele 
premiere: „Alexandru Lăpuşnea- 
nu“ de Zirra şi „Luiza“ de Char- 
pentier. 

x 


Se mai repetă şi „Walkiria“ pre- 
cum și un număr de alte reluări 
din vechiul repertoriu. 

* 

D. George Georgescu, directorul 
Operei Române, va ocupa şi pos- 
tul de prim şef de orchestră, în 
intreaga stagiune. 


x 


La teatrul 





viitoarea premieră va fi „Domnul 


ae  Pourceaugnar'' de Moliere, 
care actualmente e în turneu, In 
primele roluri: Giugaru, Damian, 
Naily Caracioni şi Ştefania Po- 
pescu. (Regia; Cottescu). 

* 

In foyer se repetă: „Milioane“ 
de Tristan Bernard și Max Mau- 
rey, adaplare de Mircea  Ştetă- 
nescu (care se poartă grozav în 


actuala stagiune). Regia: V.I. 
Popa. 
In rolul ţitular: d-na Maria 


Mohor, apoi d-nele: Florica Ste- 
rescu, Maria Sandu și d-nii: Vir- 
gil Vasilescu, N. N. Matei, Gustav 
Valentin, 

Manta, etc. 


Marcel Enescu, lon 





CULTURALĂ 
repeță „Sakountala“ poemul dra- 
matic al lui Kalidassa, în tradu- 
cerea lui Coșbuc, In rolurile prin- 
cipale: Eugenia Voinescu, 'Tilda 


Radovici şi Ulpia Botta, Regia: N. 
Massim, 





GEORGE VOINEZ/CU: 


A Qhiuob eețitoaielas... 


„Teatrului din Sărindar“. Cu» 
vând : în timpul apariţiei acestui 
număr, se fac desigur ultimele 
repetiţii cu „lumină“ şi „recu- 
zită“. 

Trebue să ştiţi că noul teatru 
este prezidat: 1) de intenţiile cele 
mai frumoase ; 2) de o mare ac- 
triță;, 3) de unul din autorii noştri 
de mare succes. 

S'a pus multă grije îm alcătui- 
rea repertoriului şi a trupei — 
din care nu lipsesc nici „maeștrii“ 
nici „puștii“. Și se pare că „tea- 
trul din Sărindar“ va să fie cu- 
mintea și necesara noastră avant- 
gardă. 


DE VORBĂ CU D. MUȘATESCU 


Am stat de vorbă cu „direcţia“: 
în numele căreia ne-a răspuns, (şi 
pentru d-na Filotti), domnul Tu- 
dor Muşatescu, 

lată programul de activitate: 

„Teatrul din Sărindar“ își pro- 
pune să fie ceeace a anunţat dela 
cea. dintâi manifestare publică a 
sa, adică un teatru în care — pe o 
linie de preocupări strict arţisti- 
ce — să fie îmbrăţișate. și slujite 
toate genurile dramatice. 

Repertoriul, consequent acestui 
punct de vedere și de plecare, cu- 
prinde, — alături de piese din 
marele repertoriu al lumii, — şi 
piese ma iimediat înscrise în con- 
temporaneitate, 

Literatura dramatică româneas- 
că — ocupă, fireşte, locul de 
frunte. Nici mar putea fi altfel 
când la conducerea artistică a 
acestui teatru se află o actriţă 
care a jucaț în majoritatea pie- 
selar româneşti — am numit pe 
d-na 





Maria Filotti 


şi an autor dramatic, Am îndrăs- 
nit să numesc pe subsemnatul, 
Dar, nu numai contraţii întru 
dramaturgie mai vechi și consa- 
craţi, vor găsi pe scena „Teatru- 
lui din Sărindar“ o primire per- 
manentă și larg binevoitoare, ci 
ș itinerii netrecuți încă prin să- 
biile rivultelor şi spângile reflec- 
toarelor. Dintre aceştia, cel din- 
tâiu este — bătrânul meu prie= 
ten și junele meu confrate I. A- 
nestin a cărui „Dragodana“ sunt 
sigur că va însemna 0 rapidă și 
binemeritată consacrare şi căruia 
îi va urma foarte curând un alt 
debutant — pe scenele Bucureş- 
tene — d. Ionel Lazaroneanu“. 
Am întrebaţ pe d. Muşatescu 
ce crede despre „generaţia țână- 
ră“ — reprezentată printr'un nu- 
măr destul de impresionant în 
trupa permanentă a teatrului: 
„In ceeace privește „tinerii“ 
din trupa „Teatrului din Sărin- 
dari! ei sunt de două categorii. 
Unii, tineri de tot, abia eșiţi de 





Erată 


Strecurându-se câteva gre- 
şeli de tipar — scăpate observa= 
ției corectorului — în articolul 
d-lui Radu Gyr, „Elevul Milcu 
Nicolae“, publicat în n-rui trecut 
al „Universului Literar“, atra- 
gem atenţia lectorilor noștri a- 
supra acestui lucru, rugându-i, 
mai ales, să citească în cuprin- 
sul articolului : 

— în pag. 4, coloanele 4—5: 

feminitatea ochilor lui (în toc 
de: fermitatea ochilor lui); 
imtimismul lui lirice (în loc de; 
intinpismul lui liric) ; întrun pat 
alb, uilial de alb ca o tubercu- 
lcză (în loc de: întrun pat alb, 
lilial de alb ca o tuberoză). 


— Stinge ţigara dom'le! Vrei să dai foc paginii? 


pe băncile conservatorului și al- 
ţii în plină şi clocotitoare expan- 
siune artistică, Cei dintâiu vor a- 
vea ocaziunea și tot sprijinul no- 
stru ca să se afirme iar ceilalți, 
prilejul să se consacre. 

Alături însă de acești „tineri“ 
cum îi numești d-ta, „Featrul din 
Sărindar“ se făleşște să înnumere 
printre slujitorii dlui, o seamă de 
actori mai „vârstnici“ a căror ti- 
nereţe artistică este mereu nouă, 
vie şi proaspătă: ca şi arta în- 
săși“, a încheiat domnul 





Tudor Muşatescu 
Inaințe de vernisaj 


Prima stagiune debutează cu o 


experienţă interesantă ; trei pie- 
se întrun act, de trei tineri 
autori români, „Dragodana“ de 
Anestin, „Noaptea Sfântului An- 
ârei'' de Val-Mugur şi „Istoria se 
repetă“ de Mircea Ştefănescu. In- 
tenția d-lui Mușatescu era ca 
fiecare act să fie regisat de însuși 
autorul respectiv. „Concentrările“ 
au răpit însă pe d. Mircea Ştefă- 
nescu şi garda s'a descompletat, 
aşa încâţ regia a fost încredința- 
ță d-lui Victor Jon Popa. 

„E a doua oară când, la noi, 
se încearcă o experienţă simila- 
ră : prima a fost la „Teatrul Na- 
țional“—pe vremea lui Mavrodi— 
când s'au jucat: „Găgăuţă“ de 


Val. Mugur, „Vedenia“ de Valjan 
şi „Joc primejdios“ de Lucreția 
Petrescu — ne spune d. Val, Mu- 
gur. (ntenţia noastră era să stâm 
de vorbă cu toţi ce itrei autori de 
az.—dar Q. Ștefănescu lipseşte iar 
d. Anestin nu a putut îi găsiţ până 
la închiderea ediţiei ; așa dar, sa 
recurs din nou la sistemul repre- 
zentării). 

„De fapt“, continuă d. Mugur, 
acest program poate nu sar fi 
înfăptuit (şi eu, şi Mircea Ştefă- 
nescu, avem  menumărate piese 
întrun act, care nu se pot juca, 
deoarece directorii de teatre nu 
se Încred în acest gen şi îl negli- 
jează pe nedrept) — dacă d. Mu- 
șatescu nu avea fantezia de a-şi 
reuni pe aceiași afiș, trei prie- 
teni, şi totodată trei autori dra- 
matici tineri“, 

Cele trei piese sunt diferite ca 
factură, ceeace va fi o garanție 
pentru varietate. 

Tot a. Mugur ne-a rezumat în 
câteva cuvinte cele trei piese ale 
afişului inaugural: 

„Dragodana“ de Anestin e o 
piesă cu boieri vechi — o „frescă 
dramatică“ în care pune proble- 
ma de cavalerism ostășesc faţă 
de „Domn'“, scrisă într'o frumoa- 
să fimibă de epocă“. 

Despre propria operă, d. Mu- 
gur ne spune; 

„Noaptea Sfântului Andrei“ 
pune problema superstiț:ei ţără- 
neşti, în cadrul scurt al mopţii de 
groază în care apar strigoi, In 
fond o piesă de atmosferă“, 

Insfârşit, „Istoria se repetă“ a 
d-lui Mircea Ștefănescu, este o 
comed:e bazată pe eternul „tri- 
unghiu', 

* 


Cu aceasta, „avant premiera“ 
noastră se încheie. 

Aşteptăm cu legitimă curiozi- 
tate. 

Spectacolul inaugural. „Teatrul 
din Sărindar“ poațe să însemne 
un pas înainte în mișcarea noa- 
stră teatrală. 





FD AAN AJ E ACU 
AICI ANII, 


CINEMA ARO : Carnavalul alb 


Americanii au ajuns, se pare, 
la fundul sacului cu inovaţii, 
așa că în ultimul timp nu am 
mai putut asista la un film a- 
merican care să aducă, ceva cu 
totul nou pe ecran. 

Mereu avem de-aface cu ace- 
leași povești, privite parcă, de 
fiecare dată prin ochelari de 
altă culoare, schimbându-li-se, 
astfel, puţin, aspectul. 

Ultimul film de aviaţie, a avut 
aceeaș temă, obișnuită la bază, 
cu singura, deosebire că  avia- 
torii, au fost transformați, de 
circumstanţă, în aviatoare, 

Tot așa filmul de mare suc- 
ces, „Oameni în alb“ a avut o 
variantă: „Feme! în ab”. 

O formulă care aducea, iar, 
mulţi bani producătorilor, era 
aceea a filmelor cu Sonja He- 
nie: Un subiect fără prea mare 
importanţă, care să fie doar 
pretextul evoluţiilor pe ghiaţă 
ale grăsuţei vedete. 

Şi am avut astfel unul, două, 
trei patru... ş. a. m. 4... filme cu 
Sonja Henie. Lumea a început, 
poate să se plictisească în fața, 
surâsului prostuţ, al domnișoa- 
rei: Sonja.  Americamii au re- 
curs atunci la un şiretlic, pen- 
tru ca să atragă lumea: Un film 
cu patinaj, fără Sonja Henie. 
Cine o îniocuește ? Joan Craw- 
ford. Nu vă speriați. Joan nu va 
patina. Bruna vedetă va apare 
în acest film ca să ne arate că 
sa umițit mut, şi pentru ca să 
le servească simpaticilor  Lew 
Ayres şi James Stewart, repli- 
cele prevăzute în scenariul-pre- 
text. 

Minunate sunt cele două re- 
viste prezentate pe ghiaţă 1a 
mijlocul şi sfârșitul filmului. 
Evoluiază în faţa, spectatorului 
mirat, patinatori mai puţin ce- 
lebr: decât Sunja Henie. Ceeace 
fac ei pe ehiaţă este, poate, mai 
puţin „artistice“ decât piruetele 


domnişoarei Sonja. Totul este 
însă atât de pertect şi de îru- 
mos înscenat incât orice cuvânt 
de laudă nu ajunge. Remarcăm 
saltul unui patinator peste 10 
butoae, „stepurile“ pe ghiaţă, şi, 
în special, costumul unui măs- 
cărici, care, învârţindu-se pe 
ghiaţă, provoacă cele mai cu- 
Tioase efecte. : 

Concluzia ? Nu e neapărată 
nevoe de Sonja Henie, pentru 
ca totuşi să asistăm la un film 
bun de patinaj. 
CINEMA  CARLTON: 

din Baskerville. - 

E, în orice caz, o deosebire 
între Englezii realizați de actorii 
teatrului „Muncă și voe bună“ 
în piesa „Sherlock Holmes” şi 
cei prezentaţi pe ecranul cine- 
matografului  Cariion. Primii 
veneau pe scenă cu entuzias- 
mul tmnereţii,  prezentându-ne 
Englezi mai puţin calmi decât 
ni-i inchipuim noi, pe când ar- 
torii din filmul dela Carlton a- 
nic pe ecran toată exper'emta 
acumulată din multele filme de 
groază în care au mai jucat. 

Lionel Atwill «e, astfel, minu- 
nat în rolul doctorului. A ştiut 
să-şi interpreteze astfel rolul, 
încât publicul să-l suspeațteze. 
Nam găsit, totuşi, niciun efect 
eftin în jocul lui, nimic afectat, 

Basil Rathborne l-a interpre- 
tat bine, chiar foarte bine, pe 
Scherlock Holmes. Totuși nu a 
putut să ajungă creaţia lui Cli- 
ve Broock. Mai apare în film și 
domnul Richard Greene, E tot 
atât de insipid, toţ atâţ de ener- 
vant. O să ocolim, de acum îna- 
inte filmele în care o să mai 
apară, 

Astie!, „Câinele din Basker- 
ville“, e un film care ţine în- 
cordată atenţia spectatorului, 
lăsând totuși impresia că regi- 
sorul ar fi putut realiza mai 
mult qin romanul lui. Conan 
Doyle. 


Câinele 








afac 


— Ia stai domnule, că n'ai termi- 


nat, Eu nu fac nimic în elişeul ăsta? 
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VERNISAJ 


Prietenii și confrații dela a- 
ceastă revistă, „teatraliști” şi 
„Cimefili”, au deschis în numărul 
trecut, păgina lor vie şi frumoa= 
să; mi-a plăcut entuziasmul! și 
graba lor, mai ales că ajungeau 
până la mine distilate și schim= 
bate de cei câțiva zeci de kilo- 
metri care ne despart. Pornind 
dela lăudabila lor râvnă, am 
trecut cu gândul, la celălalt 
„vernisaj”, la acela al nostru: la 
toamna literară; și trebue să 
mărturisesc că acest bilanț m'a 
întristat întrucâtva. 

eriu întrun nu prea fericit 
început de toamnă, în mijlocul 
unei jumi  răsturnate, cel puţin 
pe jumătate, și uneori mi se pare 
că de undeva, de foarte departe, 
ajunge până la mine bubuitul 
tunului. Sub semnul lui Marte, 
n'au înfiorit niciodată literele şi 
nau răsunat niciodată lire rare, 
iată tristul adevăr pe care va 
trebui să ni-l spunem, oridecâţe- 
ori seceta aceasta ne va întrista, 
fără să ne surprindă. Mergând 
cu gândul în urmă, la alte înce- 
puturi de toamnă, ne vine în 
minte bogata eflorescență, care 
chiar dacă nu era întotdeauna 
de calițațe, purța pecetea unui 
elan și a unei munci, care meri- 
tau, ele înşile, puţină prețuire. 





Suflet japonez 


Un poet tipărea un volum de 
poesii, un prozator me trimetea o 
carte de nuvele, câțiva foarte ți- 
neri confrați puneau mână deia 
mână, imprimând două-trei cae- 
te dintro minusculă foiţă „lite- 
rară-“artistică-polemică”, risipind 
cu egală dărnicie laude, injurii și 
aprecieri. De sigu* că un prea 
des aflam între aceste nerăbdă- 
toare ofrande un lucru cu ade- 
vărat bun şi viabil, (ce rare sunt 
aceste producţii !) însă mai în- 
totdeauna ne plăcea să le trimi- 
tem tuturor acestor agitaţi amici, 
un gând bun, o vorbă calaă, care 
la momentul oportun erau inun- 
Gate cu veninul cel mai explica- 
bil şi mai folosit. Toate eforturile 
ne-au bucurat în cgală măsuă. 
făcându-ne să cugetăm o clipă 
la realizările viitoare, pa care le 
bănuiam fructuoase; dacă ne 
înşelam vina era a noastră... Ne 
mângâie toata acestea, pentrucă 
dia aluatul lor p:ămădim fru- 
moasele și  trecutele „toamne 
poetice ... 

In schimb astăzi, avem impre- 
sia că rămânem din oră în oră 
mai singuri: nici un nou poet 
ku vise în pupitru cu stelele bol- 
ţii în oaete, nicio domnişoară de 
pension romancieră, nici un nou 
„Girector“* de revistă. Vremea a 
îngândurat frunţile și, implaca- 
kile, evenimenteie au zăvorit 
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entuziasmul, Noi, care mai stăm 
zi de zi pe meterezele litere.or şi 
le înregistrăm, ne dăm seama de 
aripile tăiate, de această tinerețe 
ciudată care pășește Ja lumină şi 
împreună cu Villon, ne putem 
pune întrebarea: „mais ou sont 
les neiges d'antan?, — Spulbe- 
rate,  răstumate  despere-hniate, 
zăpezile mai împodobesa, nareori, 
câte un pisc; în rest aceeași de- 
zolantă şi puţin tinerească se- 
cetă ! 

Și tocmai fiindră suntem ti- 
neri, însemnarea noastră ar vrea 
să aibă mei mult aerul unei tre- 
cătoare lacrimi, deoarece în lă- 
untrul nostru nutrim convinge= 
rea că odată şi-odată. nu din ca- 
leafară de târziu, vom asista la 
noui plecări la drum, la alte su- 


perbe irosiri d: etanuri şi cân- 
tece de harfă, toate acestea în 
lumina unei lumi împăcale și 
cultivate, sub soarele viu și ado- 
lescent al unui cer ca:m 

Până atunri însă, trimitem ls- 
ude şi simpatia inimii noastre, 
tuturor acelora ce mai fac de 
strajă pe marginea unui manus- 
cris, alături de-o carte proaspăt 
ieșită de sub teasc, sau în filele 
unei roviste de litenatură. Mai 
muit decât oricând, toți aceşti 
luptători pentru lumină și fru- 
mos, merită cel puţin o asemenea 
năsplată ! 


ANIȘOARA ODEANU 


poetesa de frumos talent, autva- 
rea acelei cărți de rară poesie 
care a fost „Fata lui Codru Im- 
părat“. a încheiat un nau voium 
de versuri, care va fi editat de 
una din marile edituri din Capi- 
telă. 'Ținem să anunţăm acest, e- 
veniment poetic, decarece nu ne 
indoim că domnişoara Anișoara 
Odeanu a scris o carte care o va 
așeza definiiiv între cele mai de 
talent condeie ale liricei noastre 
ieminine Tocmai fiindcă avem 
norocui de a cunoaşte câteva dia 
stihurile nouii culegeri, vestim 
epariţia cu o bucurie nu de toate 
zilele. 


AMINTEAM SAPTAMANILE 
TRECUTE 


de jurnalul dui Jules Renard, a- 
ceastă masivă carta, plină de su- 
gestii, gânduri, ironii. poesie și 
iată că zilele astea, ne-a căzut în 
mână volumul, răscolind biblio- 
teca unui vechiu amic. 

Am fuiletat cartea cu o înfri- 
surare explicabilă şi fiindcă în- 
cântarea noastră a fost cea ve- 
che, ne îngăduim să punem pe 
hârție câteva din ele. Şirul în- 
trerupt, dela Oscar Wilde la 
VWietzsche, se leagă oarecum fi- 
resc cu imcisivele și sunprinză- 


toarzle notații ale lui Jules Re- 
nară. Iată câteva din ele: 

N Pentru a fi original, ajunge 
a imita pe autorii care nu mai 
sunt la modă. 

m A ridica brutăria ia înăuţi- 
mea unei iastituţiuni naţionale: 
pâine gratuită şi obligatorie. 

m Pasărea, acest fruct nomad 
al arborelui. 

E Orașul meu — mina mea de 
aur. 

WM Da, port decorația mea ; tre- 
bue să ai curajul slăbiciunilor 
tale. 

m Păstorul cu oile sale, are ae- 
rul unei biserici cu oraşu: ei. 

m Adevăratul cer, e acela pe 
care-l vedeţi ir. fundul apei. 

Aș putea urma astfel, um- 
plând pagini și pagini. Răsfoind 
pe Jules Renard, am întotdeauna 
impresia că mă aflu în faţa unei 
fântâni Gin care poate să bea 
oricine, fără să o sece. 

Prefer să pun punct şi să las 
pe altădată urmarea acestei ciu- 
date vinători de imagini şi de 
spirit 


NE PERMITEM 


să rugăm, pe toţi aceia care ne 
scriu şi aşteaptă un cuvânt din 
parte-ne, să bimevoiascâ a adău- 
ga scrisorii, mărcile poștale nece- 
sare răspunsului. 





PRIETENUL NOSTRU 


vechiu, poetul Aurel Marin ne-a 
surprins plăcut, tipărind o căr- 
ţulie de versuri, care are titlul 
„Isemnări de vacanță”. Cartea 
apărută  într'un tiraj restrâns, 
poartă peretea mobilă a muntelui 
și-a singurătăţii, fiind străbătută 
de un calm și odihmitor vânt de 
moarte. Integrându-se între 
„Jodicr” şi între cealaltă carte 
silvană: „Intrarea în pădure”, 
noua culegere de poesii a lui 
Aurel Marin ne-a plăcut şi me-a 
încântat. Poetul știe să scrie un 
vers limpzde și sigur, purtân- 
du-ne pe înaltele potevi ale gân- 
dului, din strofă în strofă. Re- 
gretăm că spațiul nu ne îngăduie 
să stăruim mai pe larg şi trans- 
criem pentru toți cititorii noş- 
tri poesia aceasta da-o frumoasă 
atmosferă: 


„Noaptea trage, !'a ferestre, 
[vechi obloane 

„Peticite, ici, colo, co stea 
„Și mă'mpiedică să văd căn 
[stradă 
„Tipă, despuiată, dragostea. 
„Am un teanc de file albe 
[dinainte 
„Și de bună seamă o să scriu 


„Dar mai mult ascult sin= 
[gurătutea ; 

„Ornicul cum bate rar, 
[târziu 
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„Ațipesc și şierg și scriu in” 
[tr'una 


„Somnul cere cuvenit peș- 
[cheş. 
„Până când pe masă-mi cade 
filuma. 
„Versul se încheagă fără 
(greș. 


Possia se chiamă „Scrisul“ și 
nu e singura de această frumu- 
scţe, între filele cărţii. 


„FAMILIA” 
pe lunile funie — Iulie a apărul! 
nu de mult, Scriam altădată 


despre munca pe care d. M. G. 
Samarineanu o dapune la Ora- 
dea, peniru menţinerea unsi ro- 
mânește și bine închegate reviste. 
Dacă intenția d-sala nu este în- 
totdeauna împlinită, dasigur că 
vina 0 poartă neînțelegătorii. In 
acest număr, d-nii: N. Dawidesck 
Gco:ge Bola, A!. Olteanu, Octav 
Sutuțiu, Mihai! Chirnoasă, G.M. 
Zamfirescu.  V. Copilu-Cheatră 
scriu articole. poezii și esszuri 
care dau vechii reviste orădene 
o seriozitate şi-un loc însemnat 
Vrem să mai remarcăm în arest 
ce, că de şase ani de zile d. Sa- 
măriaeanu a împlântat acest 
stindard la graniţa noastră de 
Vest și că prea puţini au fost a- 
ceia care au prețuit gurajul a- 
cesta, aşa cum Sar cuveni, 


ȘTEFAN BACIU 





CARAGIALE SI ARDELENII 


Dacă ar fi putut să scoată din el via- 
ţa și s'o așeze înaintea Domniței sau pe 
măsuța altarului, ca pe un evantai 
strâns, ar fi făcut-o. 

Dar în spatele lui se așezase ca un 
pumnal umbra urechilor lui Kira. 

— Dumneavoastră ce faceţi sau ce 
aveți de gând, întrebă Domnița cu voce 
înceată. 

— Noi am predat castelul răspunse 
Oishi, fiindcă așa ne-a cerut Inaltul 
Shogun prin onorabilii săi Metsuke. 

Principesa aprobă din cap cu tristeţă, 

— Noi am ridicat la mijlocul lunai 
August un monument răposatului nos- 
tru stăpân, în curtea templului Zuiko- 
in, ca să-i cinstim amintirea. Acolo i-am 
îngropat haina ce a purtat-o în dimi- 
neața seppukului. 

Domnița apucă încet partea de jos a 
rânecei kimonoului şi o duse la gură: 

— Cel din urmă cuvânt al soțului 
meu a fost: Oishi. 

— Ha! răspunse cu voce înecată șe- 
ful samurailor, gata să-l birue plânsul 
şi să-și înmoaie hotărîrea ce și-o luase 
la intrare, 

Se întoarse din nou cu fața Ia altar 
şi salută tableta, simbolul stăpânului 
din lumea viitoare. Aici pe pământ se 
numea Asano Naganori, Daimyo ce-i 
îmbrățişase pe ei cu atâta căldură, din- 
colo: se numea Rey-ko-in, lumina rece. 

Inainte de a înălța capul, aruncă din 
nou privirea spre shogii din stânga : 
umbra sta în acelaș loc. 

— Trebue să merg, aşa cum am ho- 
tărit. 

Intors cu fața către Domniţă, Qishi 
continuă : 

— Domniţă, noi am alergat fără ră- 
gaz pe la toți Daimyii, prieteni de-ai 
stăpânului nostru, rugându-i să stăru- 
iască pentru dreptate. Unii s'au lepă- 
dat de noi, alţii ne-au făgăduit fără ca 
să facă nimic, puţini au încercat în a- 
devăr, dar în zadar. 

Noi ne-am făcut astfel întreaga da- 
torie față de stăpânul plecat, dar noi 
nu putem trece peste hotărîrea Inaltu- 
lui nostru Shogun. 

— Cum ai spus, întrebă cu uimire 
bătrâna cameristă, aplecând capul spre 
Oishi ca să audă mai bine, 

— Am spus, reluă Oishi, că datoria 
noâstră față de stăpânul nostru mort, 
sa. terminat. Noi avem familii, avem 
copii, avem îndatoriri. Cine poate să ne 
oblige ca să ne lăsăm soțiile pe dru- 
muri și să ne aruncăm copiii pe foc? 
Cine n'a fost tată sau mamă de copii, 
este o fiinţă care nu cunoaște decât un 
siert din simţirea omenească. 

Oishi spusese un adevăr, dar fără să 
vrea, acest adevăr jicnea pe Domnița, 
căreia Buddha nu-i dăduse: cel puțin 
un copil, care să-i amintească de chipul 
celui plecat. 

— Aceasta, iertare, continuă Oishi, 
nu înseamnă că noi am uitat pe moște- 
nitorul și fratele stăpânului nostru, pe 
onorabilul Daygaku. Dacă Inaltul Sho- 

"gun aprobă ca el să moștenească do- 
meniul și castelul Ako, noi îl ppm 
servi bucuroși şi cu credinţă. 

— Cu credinţă! se minună cameri- 
sta. De ce fel de credință vorbeşti dum- 
neata Oishi, aici în faţa altarului stă- 
pânului nostru ? 

Domniței nu-i venea să creadă cele 
auzite. Ea înmărmurise. 

— Bine a spus Ono Kurobe, conti- 
puă Oishi, el cel mai apropiat de stă- 
pân, dintre noi toţi: „Viii pot să moară, 
pentru cei adunaţi şi prieteni vine vre- 
mea despărțirii“. 

„ Stăpânul a murit fiindcă așa a găsit 
cu cale Inaltul nostru Shogun, iar noi 
vei adunați la Ako de atâta vreme, a 
trebuit să ne despărțim. Stăpânul poa- 
te că a greșit cu ceva și a fost pus să 
se omoare, noi cei trei sute douăzeci de 
samurai, noi nam greşit cu nimic, 
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ne-am servit cu credință stăpânul cât 
a trăit şi totuși am fost aruncați pe 
drumuri. Noi suntem cei de plâns. Dar 
pe noi cine ne plânge? Pe copiii noștri 
cine să-i plângă, femeile noastre ce să 
ajungă : cerșetoare sau servitoare în 
casele de ceaiu ? 

De aceia, stăpână, continuă Oishi, 
plecându-se de mai multe ori, după ce 
am 'chibzuit adânc, după ce am între- 
bat şi pe ceilalţi ronini foşti samurai de 
Ako, am luat hotărîrea, să viu şi să vă 
spun adevărul. Ne rugăm mult de ier- 
tare, dar am venit să vă aducem cele 
din urmă documente, ce rămăseseră în 
castel şi să cerem deslegare, ca să ne 
ducem fiecare unde ne-or îndrepta ne- 
cazurile. 


Oishi căută îndelung în mâneca ki- 
monoului, trase un sul mare învelit cu 
o bucată de mătase şi-l aşeză cu multă 
smerenie în față. ai 

Domnița Aguri își întoarse privirea 
spre altar. Din ochii fără mişcare por- 
neau lacrimi, ce treceau peste faţa si- 
defie. 

— Gomen kudasare, se scuza Oishi, 
punând capul la pământ, gomen kuda- 
sare îngână Oishi, salutând spre altar 
şi privind spre stânga. 

In ochii şefului roninilor răsări deo- 
dată soarele. Umbra din spatele ușii 
dispăruse, simțind, se vede, apropierea 
cameristei, 

Domnița dând să se ridice, scăpă, de 
multă turburare, jos evantaiul. Oishi 
se târi spre el, îl mdică, apoi îl duse la 
frunte. Scoase din sân baniera castelu- 
lui în care era înfăşurat purnnalui, puse 
evantaiul deasupra, mai privi odată 
spre karakami, apoi  închinându-se 
șopti : 

— Nu vom uita nici în mormânt pe 
stăpânul nostru şi bunătatea Inălţimei- 
Taie. Aveţi încredere în noi. Fata din 
casă este o spioană de a lui Kira şi a 
ascultat până acum în dosul karaka- 
milor, 

Retrăgându-se apoi doi paşi, ridică 
privirea, scuzându-se şi spunând dea- 
juns de tare, ca să fie auzit până în 
camera a treia: 

— Gomen kudasare, noi vă cerem 
deslegare, ca să ne putem duce fiecare 
unde ne-or îndrepta necazurile. 


Când șetul roninilor salută pentru a 
treia oară din pragul uşii, văzu pe 
Domnița Asano îngenunchiată în faţa 
altarului, cu mâinile împreunate şi fața 
inundată de lumină. 

GH, BAGULESCU 


”) Fragment din volumul I (partea Il-a) a 
trilogiei „Suflet japonez“, apărut zilele aces- 
tea în editura „Universul“, 


Ca un ulţim ecou al sărbătoririi lui 
Caragiale, care a găsit un aşa puternic 
răsunet printre Românii de peste ho- 
tare, „Societatea română academică, 
social-literară, „Carmen Sylva“ din 
Graz, în adunarea generală extraordi- 
nară de la 15 iunie 1912, îl alege mem- 
bru  onorar, considerând „distinsele 
fapte desinteresate... pentru ridicarea 
la nivel european a literaturii şi pen- 
tru prosperarea neamului nostru pre 
teren politic“. Acest suprem omagiu 
de venerație este primit de Caragiale, 
cu câteva zile înainte de sfârşitul său, 
când expediase societăţii România Ju- 
nă din Viena, o fotografie şi semnă- 
tura, pentru albumul ei (Românul de 
la 16/29 Iunie 1912 dă și o epistolă u 
lui Caragiale cătră d. Al. Ciura, da- 
tată 8/21 Iunie, adică cu o zi înainte 
de moarte). 


INTRE ARDELENI ȘI REGAȚENI 


Ardelenii au păstrat multă vreme 
pică scriitorilor din Regat, pentru os- 
tilitatea cu care fuseseră primite prin- 
cipiile linguiştilor de peste munţi: în- 
suşi Alecsandri, în scrisorile lui, des- 
preţuia, printr'un termen foarte aspru, 
ciparismul, ca pe un beoțianism carac- 
teristic Ardealului. Iar primii ardeleni, 
de școală maioresciană, ca 1. Slavici, şi 
următorii, ca G. Bogdan-Duică, ade- 
renţi ai fonetismului şi adversari ai la- 
tinizării limbii, erau socotiți de copro- 
vineialii lor, ca nişte renegaţi. Cu toate 
acestea, înșiși ardelenii aclimatizaţi, ca 
Slavici, erau mereu susceptibili și bă- 
nuitori, socotindu-se vrăjmăşiţi de con- 
fraţii din Regat. Un document, foarte 
vorbitor în această privință, e scrisoa- 
rea actorului |. C. Lugoșianu, după 
premierea dramei lui Slavici, Gaspar 
Vodă Graţiani, reprodusă de autor în 
Imchisorile mele; căderea piesei e atri- 
buită  duşmăniei: „.„.să nu-ți mai faci 
mare iluziune de „fraţii noştri“ (?), 
căci mult sunt câinoşi la inimă!!! Iţi 
voi mai scrie multe despre faptele ne- 
demne și asupririle neomenoase ce su- 
ferim noi Transilvănenii din partea a- 
cestor porecliţi frați ai noştri (pag 16)“. 
S'ar spune că e o eroare, care aparține 
artistului dramatic ardelean, iar nici- 
decum lui Slavici, lată însă că şi scrii- 
torul atât de mult îmbrățișat dincoace 
de munți, mărturisește aceleași senti- 
mente: ,... nu era pentru mine loc în 
mijlocul clasei culte române...“ (p. 18). 

A dăinuit, așadar, multă vreme, o 
sfială, o neîncredere a intelectualităţii 
ardelenești, faţă ae sentimentele reale, 
ce le păstrau cărturarii din Regat. Dia 
această perspectivă  suspicioasă, apro- 
pierile intime au întârziat. Cu firea lor 
mai severă şi mai închisă, ardelenii 
nu se învoiau lesne cu tonul voios, so- 
ciabil, batjocoritor, dar fără maliţie, al 





Expoziția Veronese dela Venezia 


(Urmare din pag. 4-a) 


terpretul şi corespunzătorul artistic fi- 
resc al peisajului venețian, de-o somp- 
tuozitate decorativă unică. Şi va îi fost 
unul din meritele expoziției, de-a face 
evidentă forța cuceritoare şi universa- 
litatea acestui limbaj, revelatoare cred, 
pentru cei mai mulți din câţi au 
cercetat-o, pentrucă ni sau înfățișat 
destule exemple de îmbelșugatele po- 
sibilităţi de expresie ale pictorului. 
Ne gândim mai cu seamă la portretul 
contelui Giuseppe da Porto cu fiul său 
şi la acel extraordinar „Cristi pe cruce, 
între Fecioară și Sf. Ioan“, în care colo- 
ritul atinge o intensitate expresivă şi 
o vibraţie lirică, de care și-a amintit 


nu numai El Greco, în „Crucificarea'“ 
dela Louvre sau în „Isus în grădina 
Măslinilor“ dela Galeria Naţională din 
Londra, dar poate, mai aproape de noi, 
şi un Edouard Manet. Se pare chiar 
că expoziția dela Venezia coincide cu 
o sporire tot mai accentuată a intere- 
sului artiștilor moderni pentru opera 
veronesiană, în care ei își găsesc justi- 
ficarea pretenţiei lor de a purifica pic- 
tura Ge psihologism şi de tot ceea ce, 
străin acestei arte, înlesnește confu- 
ziuni supărătoare datorită amestecului 
unor interpretări ce ţin mai mult de li- 
teratură, 
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climatului moral de la noi. Zeflemeaua 
și negativismul, bunăoară, al lui Cara- 
giale, reprezentând o altă poiaritate a 
spiritului românesc, le vor fi fost mul- 
tă vreme neplăcute. Poate că Tribuna 
nu exagera prea mult, în reportajul 
arătat, sub a cărui fantezie abilă ră- 
mâne un nucleu de adevăr: Caragiale 
nu convenea duhului ardelenesc, atât 
de auster. De aceea a fost mai puţin 
citit în Ardeal, decât în Regat. Apoi, 
în calea împăcării, stătea mereu duhul 
rostogănesc. Numai câte un ardelean, 
din jurul lui Goga, a recunoscut, târ- 
ziu, realitatea eroului caragialian. „Chi- 
coș, nu numai că nu moare, dar... se 
multiplică după toate legile omeneşti, 
amenințând să producă o varietate în- 
treagă de Chicoși... Nu, n'a murit Chi- 
coş. Bietul nostru progres nu e în sta- 
re să-l omoare... Căci cine este acest 
„pedagog de școală nouă“ dacă nu Ar- 
dealul nostru cu toate metechnele lui, 
cu pedanteria lui nemțească rău piasa- 
tă, cu aparenţa foarte puţin ascunsă a 
moralității lui severe, cu îngustimea 
lui de judecată, cu naționalismul său 
care nu se poate ridica în exprimarea 
lui mai sus de frazele cu „Mama Ro- 
ma“ şi „Mihaele Bravul“, cu desăvâr- 
şita lui lisă de înțelegere a artei su- 
perioare“. (Autorul lui Chicoş Rostu- 
ganu, de Veniamin Negru, în Lucea- 
fărul de la 24 Iunie v. 1912). 


CUM A CUCERIT CARAGIALE 
INIMILE  ARDELENILOR 


Caragiale a cucerit inimile ardeleni- 
lor, prin fascinația ce se desprindea din 
prezenţa lui, diversă și nebănuit de u- 
mană. Marele scriitor, cu bogăţia tem- 
peramentului său, atât de mobil, ire- 
cea lesne de la râs la plâns, de la sar- 
casm la duioșie, de la luciditate la stă- 
rile mistice ale conştiinţei, impresio- 
nându-şi auditoriul, care nu mai stă- 
ruia în repulsia, față de causticitatea 
necruțătoare a scrisului său. Prin so- 
ciabilitatea sa aleasă, de corespondent 
onctuos, cu o politeță occidentală, în 
care străbăteau însă şi formule de u- 
rări creștinești şi bătrânești, de la por- 
țile răsăritului, Caragiale se făcea iu- 
bit şi de către ardeleni. Omul şi-a im- 
pus felul său de a fi, în întregime, cap- 
tivând prin inteligența scăpărătoare, 
dar mai ales prin calităţile sale de ini- 
mă, puse în valoare cu instinctul ac- 
torului care-şi joacă rolul cu natura- 
leţă. Printre studenţii budapestani, sau 
înaintea intelighenţiei politice din A- 
rad și din Blaj, maestrul își impunea 
recomandările, cu o autoritate ce-i lip- 
sise în tribulaţiile politice de până a- 
tunci., „Nenea lancu“, care simboliza 
în mediul bucureștean, pe pierde-vară, 
bun de gură, dar lipsit de seriozitate, 
Sa transformat în sfătuitorul părintesc 
al tineretului și în arbitrul luptei din- 
tre fraţi. Atât studenţii, cât și oamenii 
politici de peste munţi, i-au încredin- 
țat respectul ce i se refuzase în patrie. 
Nu l-au folosit, cum sar crede, din- 
tr'un unghi de privire meschin, ci l-au 
venerat și l-au iubit, nuanțând cu con- 
sideraţie denumirea populară, „nenea 
Iancu“. Caragiale n'a fost exploatat 
într'o luptă, de o tabără care şi l-ar fi 
câştigat cu interesare: a fost adorat 
de un grup de fanatici, care au cre- 
zut într'însul. In anul de colabora- 
re, care s'a consfințit prin participarea 
lui la serbările „Astrei“ și a culminat 
prin manifestările unanime de respect 
cu prilejul jubileului său de 60 de ani, 
sa pecetluit o prietenie adâncă şi re- 
ciprocă, Ardelenii l-au venerat pentru 
credința pe care le-a adus-o scepticul 
de odinioară, hotărît să le pună la dis- 
poziţie o energie  neintrebuințată. 


DAR ȘI CUM A POST CUCERIT CA- 
RAGIALE DE ARDELENI 


La rândul lui, Caragiale s'a simţit în- 
tr'o altă ambianță, mai curată decât cu- 
noscuse în tinerețea şi maturitatea sa. 
Era, la Budapesta şi în Ardeal, printre 
oameni de bună credinţă, dârzi, neînco- 
voiaţi, poate mai fruști decât semenii 
lor din Regat, smecheri şi moftangii, 
cu credințe de vânzare, la mezat. I-a 
iubit și el şi i-a respectat, tocmai pen- 
tru simplitatea lor serioasă şi adâncă, 
pentru curajul lor ae iredentişti căliţi 
în rezistenţă, și a simțit cât e de învio- 
rător, către bătrâneţe, să întâlneşti firi 
oneste, care-ţi desmint experienţa ne- 
gativă a vieţii. A mai întâlnit în Ar- 
deal, o întărire în lozinca democratică, 
rostită de dânsul. din ură faţă de boe- 
rii conservatori, în 1907. Nu se înșe- 
lase, așa dar, când exprimase dezide- 
ratul, ca națiunea să-și aleagă singură 
calea și să-și întemeieze așezările. A- 
colo, peste munţi, a văzut câtă solida- 
ritate poate să se închege între mulți- 
me și conducători. A văzit o  demo- 
crație reală şi activă, în locul vorbăriei 
deșarte a „roşilor“* şi a  „colectiviști- 
lor“. Desigur, i-a lipsit lui Caragiale 
prilejul să-şi concretizeze aceste sim- 
țiri noui. Ochiul său cel agera pă- 
truns însă esenţele, chiar dacă nu le-a 
formulat, cu simţul lagidarităţii, de 
care dăduse dovadă în „1907, din pri- 
măvară până 'n toamnă“. Alţi oameni, 
alte moravuri, într'un ţinut de aprigă 
conservare națională, fără Venturienii, 
Caţavenci şi Drăgănești! Aci totul e 
luat în serios, pentrucă, fiind în joc e- 
xistența națională, nu mai e cu putinţă 
tranzacţia. E rândul lui să se simtă 
stinghorit, că scrisul său e prea bine 
turnat în strungul sintaxei și expresia 
lui, prea controlată, ca să slujească de 
armă ucigătoare. In articolele din „Ro- 
mânul“, el aduce o notă inadecvată iu- 
reşului, deslănțuit reciproc de cele 
două tabere, o notă de împăciuire în- 
tre fraţi şi de înșelare diplomatică a 
străinului. 

Pana lui nu picură venin, ca să mul- 
țumească pe camarazi și aduce cuvânt 
de pace, cu Împărăţia bicefală, iritând 
pe „Tribunişti“. Caragiale nu satisface 
pofta de distrugere a sectarilor și, când 
își dă seama că i se cere să extermine, 
iar nu să împace, se retrage. Iși con- 
servă însă prieteniile şi cu unii şi cu 
alții, fiindcă îi stimează deopotrivă, ca 
pe nişte luptători vrednici. O nădejde 
îi rămâne, din păţania lui de mediator 
fără rezultat: aceea că s'ar putea să se 
ivească şi în patrie, oameni de convin- 
geri, dintr'o bucată. Puțin apoi, cu pri- 
lejul aniversării sale, refuză să primea- 
scă omagiile compairioţilor, cari îl so- 
cotiseră un simplu bufon, nevrednic de 
consideraţie, fără cuvânt în aula aca- 
demică şi în sfatul ţării. 

Omagiile tineretului universitar ro- 
mân din toate unghiurile Ardealului şi 
ale monarhiei austro-ungare, precum 
şi acelea ale fruntașilor cărturari de 
peste munţi, îl întăresc însă în credin- 
ţa, că nu şi-a greșit viaţa, că nu e un 
„om fără noroc“, că a contribuit şi el 
cu ceva la cultura ţării sale, în patru- 
zeci de ani de trudă și de migală. Cu 
aceste simţiri tonice îl găsește ultimul 
ceas. ca o răsplată neoficială, dăruită 
de fraţii ardeleni, prin căldura inimii 
şi cumpăna dreaptă a minţii. a ete 
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